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PROLOGO Y A G R A D E C I M I E N T O S 


Se dice que a un pintor chino sobre bambu le aconsejo un colega suyo que de¬ 
dicar a muchos dtas a estudiar el bambu y que acabara su pintura en pocos 
minutos. Este libro se escribio relativamente deprisa, pero mi interes por el 
tema se remonta mas de treinta anos atrds , cuando estudiaba la aparicion del 
sentido de anacronismo en la cultura europea y me di cuenta de que, mientras 
que los textos podtan no plantearse la cuestion de si elpasado era remoto o re- 
ciente , los pintores no podtan soslayar el problema y tentan que decidir si pin- 
taban —pongamos por caso — a Alejandro Magno con el iraje de su epoca o 
de cualquier otra forma . Por desgracia la coleccion para la que estaba escri- 
biendo por entonces no incluta ilustraciones . 

Desde entonces he tenido mu c has ocas tones de utilizar la imagen como do¬ 
cument historico e incluso de impartir un curso sobre este tema para los estu- 
diantes deprimero en la universidad de Cambridge. Fruto de ese curso, ideado 
e impartido en colaboracion con el difunto Bob Scribner, aparece ahora este li¬ 
bro, que es mi aportacion a la coleccion dirigida, junto con otros editores, poi 
Bob Esperdbamos haber podido un dia escribir juntos un libro parecido y 
ahora yo lo dedico a su memoria . 

Me gustaria dar las gracias a mi esposa, Maria Lucia , que me ha en- 
senado lo que significa la expresion «mi mejor critico», asi como a Stephen 
Bann y Roy Porter por los comentarios tan constructivos que hicieron al pri¬ 
mer borrador de la obra , y a Jose Garda (Gonzalez por llamar mi atencion so- 
bre las rejlexiones que hada Diego de Saavedra Fajardo sobre la caballerosi- 
dad politica. 
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INTRODUCTION 


EL TESTIMONIO DE LAS IMAGENES 


Em Bild sagt mehr als 100() Worte 

[Una imagen dice mas que mil palabras]. 

Kurt Tucholsky 

El interes fundamental del presente volumen es el uso de la imagen 
como documento historico. Ha sido escrito con el fin de fomentar la 
utilization de este tipo de documentos y de advertir a los posibles 
usuarios de algunas de las trampas que comportan. Mas o menos du¬ 
rante la ultima generation; los historiadores han ampliado considera¬ 
ble mente sus intereses, hasta incluir en ellos no solo los acontecimien- 
tos politicos, las tendencias economicas y las estructuras sociales, sino 
tambien la historia de las mentalidades, la historia de la vida cotidia- 
na, la historia de la cultura material, la historia del cuerpo, etc. No 
habrian podido llevar a cabo sus investigaciones sobre estos campos 
relativamente nuevos, si se hubieran limitado a las fuentcs tradicio- 
nales, como, por ejemplo, los documentos oficiales producidos por 
las administraciones y conservados en sus archivos. 

Por ese motivo, cada vez mas a menudo se estan utilizando distin- 
tos tipos de documentation, entre los cuales, junto a los textos litera¬ 
tios y los testimonies orales, tambien las imagenes ocupan un lugar. 
To memos, por ejemplo, la historia del cuerpo. Las imagenes son una 
guia para el estudio de los cambios experimentados por las ideas de 
enfermedad y de salud, y todavia son mas importantes como testimo- 
nio del cambio experimentado por los criterios de belleza, o de la 
historia de la preocupacion por la apariencia externa tan to por parte 
de los hombres como de las mujeres. Del mismo modo, la historia de 
la cultura material, que estudiaremos en el capitulo V, seria practica- 
mente imposible sin el testimonio de las imagenes, que tambien han 
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supuesto una contribution importante a la historia de las mentalida- 
des, como intentaremos demostrar en los capitulos VI y VII. 

^INVISIBILIDAD DE LO VISUAL? 

Puede darse el caso de que los historiadores siguieran sin tomarse lo 
bastante en serio el testimonio de las imagenes, como ocurre con un 
reciente estudio que habla de la «invisibilidad de lo visual». Segun 
dice un especialista en historia del arte, «los historiadores... prefie- 
ren ocuparse de textos y de hechos politicos o economicos, y no de 
los niveles mas profundos de la experiencia que las imagenes se en- 
cargan de sondear»; otro, en cambio, habla de la «actitud de supe- 
rioridad para con las imagenes» que esto presupone. 1 

Son relativamente pocos los historiadores que consultan los archi- 
vos fotograficos, comparados con los que trabajan en los depositos 
de documentos manuscritos o impresos. Son relativamente pocas las 
revistas de historia que contienen ilustraciones, y cuando las tienen, 
son relativamente pocos los autores que aprovechan la oportunidad 
que se les brinda. Cuando utilizan imagenes, los historiadores suelen 
tratarlas como simples ilustraciones, reproduciendolas en sus libros 
sin el menor comentario. En los casos en los que las imagenes se ana- 
lizan en el texto, su testimonio suele utilizarse para ilustrar las con- 
clusiones a las que el autor va ha llegado por otros medios, y no para 
dar nuevas respuestas o plan tear nuevas cuestiones. 

;Por que iba a ser asi? En un articulo en el que describe su descu- 
brimiento de la fotografia victoriana, el difunto Raphael Samuel se 
definia a si mismo y a otros especialistas en historia social de su ge¬ 
neration como «analfabetos visuales». En los ahos cuarenta, un nino 
era y seguiria siendo toda su vida —segun su propia expresion— «pre- 
televisual». Su education, en la escuela y en la universidad, consistia 
en un adiestramiento en la lectura de textos/ 

Con todo, ya por entonces una minoria significative de historiado¬ 
res utilizaba el testimonio de las imagenes, especialmente los especia¬ 
listas en las epocas en las que los documentos escritos son raros o ine- 
xistentes. De hecho seria muy dificil escribir cualquier cosa acerca de 
la prehistoria europea, por ejemplo, sin el testimonio de las pinturas 
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rupestres de Altamira y Lascaux, mientras que la historia del Egipto 
antiguo seria incomparablemente mas pobre sin el testimonio de las 
pinturas sepulcrales. En ambos casos, las imagenes proporcionan prac- 
ticamente el unico testimonio existente de practicas sociales tales como 
la caza. Algunos estudiosos especializados en epocas posteriores tam- 
bien se toman en serio las imagenes. Por ejemplo, los especialistas en 
la historia de las actitudes politicas, de la ^opinion publica» o de la pro¬ 
paganda llevan muchos anos usando el testimonio de los grabados. 
Una vez mas, un distinguido medievalista, David Douglas, afirmaba 
hace casi medio siglo que el Tapiz de Bayeux era «una fuente primor¬ 
dial para la historia de Inglaterra», que «merece ser estudiada junto 
con los relatos de la Cronica anglosajona y de Guillermo de Poitiers*. 

El enipleo de las imagenes por parte de unos pocos historiadores 
se remonta mucho mas atras. Como senalaba Francis Haskell (1928- 
2000) en History and its Images, las pinturas de las catacumbas de 
Roma fueron estudiadas en el siglo xvii como testimonio de la histo¬ 
ria del cristianismo primitivo (y durante el siglo xix como testimonio 
de la historia social)/ El Tapiz de Bayeux (Fig. 79) fue ya tornado en 
serio como fuente historica por los estudiosos a comienzos del si¬ 
glo xvi 11. A mediados de siglo, los cuadros de diversos puertos de mar 
franceses pintados por Joseph Vernet (que estudiaremos mas ade- 
lante, cf. Capitulo V) fueron alabados por un critico, segun el cual, si 
otros pin tores siguieran el ejemplo de Vernet, sus obras resultarian 
muy utiles a la posteridad porque «en sus cuadros podria leerse la 
historia de las costumbres, las artes y las nationes». 4 

Los especialistas en historia de la cultura Jacob Burckhardt (1818- 
1897) yJohan Huizinga (1872-1945), que ademas eran artistas afi¬ 
cionados y cuyos estudios tratan respectivamente del Renacimiento y 
del «otono» de la Edad Media, basaban sus descripciones y sus inter- 
pretaciones de la cultura de Italia y de los Paises Bajos en las pinturas 
de artistas tales como Rafael o van Eyck, asi como en los textos de la 
epoca. Burckhardt, que escribio varias obras sobre el arte italiano an¬ 
tes de dedicarse a la cultura del Renacimiento en general, calificaba 
las imagenes y monumentos de «testimonies de las fases preteritas 
del desarrollo del esptritu humano», de objetos «a traves de los cua- 
les podemos leer las estructuras de pensamiento y representation de 
una determinada epoca». 

13 



VISTO Y NO VISTO 


INTRODUCTION 


En cuanto a Huizinga, pronuncio en 1905 una leccion inaugural 
en la universidad de Groningen disertando sobre «E 1 elemento este- 
tico en el pensamiento historico», y en ella comparaba el pensamien- 
to historico con la «vision» o «sensacion» (sin desechar el sentido de 
contacto directo con el pasado), y declaraba que «lo que tienen en 
comun el estudio de la historia y la creacion ardstica es una manera 
de for mar image nes». Mas tarde, describiria el metodo de la historia 
cultural en terminos visuales como «el metodo del mosaico*. Hui¬ 
zinga confesaba en su autobiografia que su in teres por la historia se 
vio fortalecido por la coleccion de monedas iniciada cuando era 
nino, que se sintio atraido por la Edad Media porque imaginaba ese 
periddo como una epoca «llena de caballeros galantes con cascos de 
plumas», y que su decision de abandonar los estudios orientales y de¬ 
dicate a la historia de los Raises Bajos fue estimulada por una expo- 
sicion de pintura flamenca que vio en Brujas en 1902. Huizinga fue 
tambien un vigoroso defensor de los museos de historia. 3 

Otro academico de la generation de Huizinga, Aby Warburg 
(1866-1929), que empezo dedicandose a la historia del arte como 
Burckhardt, acabo su carrera intentando escribir una historia de la 
cultura basada tanto en las imageries como en los textos. El Instituto 
Warburg, creado a parti 1 de la biblioteca de Warburg y trasladado de 
Hamburgo a Londres tras la ascension al poder de Hitler, ha seguido 
fomentando ese enfoque. Asi, la historiadora del Renacimiento Fran¬ 
ces Yates ( 1899 - 1981 ), que empezo a frecuentar el Instituto a Finales 
de los ahos treinta, decia de si misma que habia sido «iniciada en la 
tecnica de Warburg consistente en utilizar los testimonies visuales 
como documentos historicos».^ 

El testimonio de imagenes y fotografias fue utilizado tambien du¬ 
rante los ahos treinta por el historiador y sociologo brasileno Gil- 
berto Freyre (1900-1987), que se definia a si mismo como un pintor 
historico del estilo de Tiziano y califlcaba su enfoque de la historia 
social como una forma de «impresionismo», en el sentido de que era 
un «intento de sorprender la vida en movimiento». Siguiendo los pa- 
sos de Freyre, un americano experto en la historia del Brasil, Robert 
Levine, ha publicado una serie de fotografias de la vida en la America 
Latina a finales del siglo xix y comienzos del xx con un comentario 
que no solo situa las fotos en su contexto, sino que analiza los princi- 


pales problemas planteados por el empleo de este tipo de documen- 
tacion.' 

La imagen fue el pun to de parti da de dos importantes estudios de 
Philippe Aries (1914-1982), que se definia a si mismo como «histo- 
riador dominguero», una historia de la infancia y una historia de la 
muerte, en las cuales las fuentes visuales eran descritas como «testi- 
monios de sensibilidad y de vida», por los mismos motivos que «la 
literatura o los documentos de los archivos». La obra de Aries sera 
analizada con mas detalle en otro capitulo. Su planteamiento fue 
imitado durante los ahos setenta por algunos historiadores franceses 
de primera fila, entre ellos por Michel Vovelle, que ha estudiado la 
Revolution Francesa y el antiguo regimen que la precedio, y Maurice 
Agulhon, que se ha especializado en la Francia del siglo xix. 

La «tendencia plastica», como la denomina el critico ^mericano 
William Mitchell, es visible tambien en el mundo de habia inglesa. 9 
Fue a mediados de los ahos sesenta, como el mismo confiesa, cuando 
Raphael Samuel y algunos contemporaneos suyos se dieron cuenta 
del valor de las fotografias como documentos de la historia social del 
siglo xix, pues les ayudan a construir una «historia desde abajo» cen- 
trada en la vida cotidiana y en las experiencias de la gente sencilla. 
No obstante, si tomamos la influyente revista Past and Present como 
representante de las nuevas tendencias historiograficas en el mundo 
de habia inglesa, resulta bastante sorprendente comprobar que de 
1952 a 1975 ni uno solo de los articulos incluidos en ella contienen 
imagenes. Durante los ahos setenta, fueron publicados dos articulos 
con ilustraciones. Durante los ochenta, por otra parte, esa cifra as- 
cendio hasta los catorce. 

Que los ahos ochenta supusieron un punto clave en este sentido 
nos lo confirman tambien las actas de un congreso de historiadores 
americanos celebrado en 1985 y dedicado a los «testimonies del 
arte». Tras ser publicadas en un numero especial del Journal of In¬ 
terdisciplinary History , el simposio desperto tanto interes que las actas 
volvieron a publicarse rapidamente en forma de libro. 10 Desde en- 
tonces, uno de los participantes, Simon Schama, se ha hecho famoso 
por la utilization de los testimonios visuales en estudios que abar- 
can desde la investigation de la cultura holandesa del siglo xvn. The 
Embarrassment of Riches (1987), a un repaso de las actitudes occi- 
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den tales ante el paisaje durante varios siglos, Landscape and Memory 

( l 99 b)- 

La propia coleccion «Picturing History*, lanzada en 1995, a la 
que pertenece originalmente el volumen que estan leyendo ustedes, 
es otra prueba de la nueva tendencia. En los proximos anos sera in- 
teresante comprobar como unos historiadores de una generacion 
que se ha visto expuesta a los ordenadores y a la television practica- 
mente desde su nacimiento y que siempre ha vivido en un mundo sa- 
turado de imagenes, se situa ante los testimonies \isuales del pasado. 

FUENTES Y VESTIGIOS 

Tradicionalmente, los historiadores han llamado a sus documentos 
« fuentes*, como si se dedicaran a llenar sus cubos en el rio de la ver- 
dad y sus relatos fueran haciendose mas puros a medida que se acer- 
caran mas a los origenes. La metafora es muy vivida, pero tambien 
equivoca, por cuanto implica la posibilidad de realizar una exposi¬ 
tion del pasado libre de la contamination de intermediarios. Natu- 
ralmente resulta imposible estudiar el pasado sin la ayuda de toda 
una cadena de intermediarios, entre ellos no solo los historiadores 
de epocas preteritas, si no tambien los archiveros que ordenaron los 
documentos, los escribas que los copiaron y los testigos cuyas pala- 
bras fueron recogidas. Como decia hace medio siglo el historiador 
holandes Gustaaf Renier (1892-1962), convendria sustituir la idea 
de fuentes por la de «vestigios» del pasado en el presente. 11 El ter- 
mino «vestigios» designaria los manuscritos, libros impresos, edifi- 
cios, mobiliario, paisaje (segun las modificaciones introducidas por 
la explotacion del hombre), y diversos tipos de imagenes: pinturas, 
estatuas, grabados, o fotografias. 

Los historiadores no pueden ni deben limitarse a utilizar las ima¬ 
genes como «testimonios» en sentido estricto (como estudiaremos 
detalladamente en los Capftulos V, VI y VII). Deberia darse cabida 
tambien a lo que Francis Haskell llamaba «el impacto de la imagen 
en la imagination historical Pinturas, estatuas, estampas, etc., per- 
miten a la posteridad compartir las experiencias y los conocimientos 
no verbales de las culturas del pasado (por ejemplo las experiencias 


religiosas analizadas en el Capitulo III). Nos hacen comprender cuan- 
tas cosas habriamos podido conocer, si nos las hubieramos tornado 
mas en serio. En resumen, las imagenes nos per mi ten «imaginar» el 
pasado de un modo mas vivo. Como dice el critico Stephen Bann, al 
situarnos frente a una imagen nos situamos «frente a la historian El 
hecho de que las imagenes fueran utilizadas en las diversas epocas 
como objetos de devotion o medios de persuasion, y para proporcio- 
nar al espectador information o placer, hace que puedan dar testi- 
monio de las formas de religion, de los conocimientos, las creencias, 
los pi ace res, etc., del pasado. Aunque los textos tambien nos ofrecen 
importantes pistas, las imagenes son la mejor guia para en tender el 
poder que tenian las representaciones visuales en la vida politica y re- 
ligiosa de las culturas preteritas. 12 

Asf, pues, en este libro analizaremos la utilization de diferentes ti¬ 
pos de imagenes como lo que los juristas llaman «testimonios admisi- 
bles» de los distintos tipos de historia. La analogia con el mundo ju- 
ridico tiene su razon de ser. Al fin y al cabo, en los ultimos anos 
muchos atracadores de banco, hooligans de futbol y policias violen- 
tos han sido condenados en virtud del testimonio de los videos. Las 
fotografias que toma la policia de la escena del crimen suelen ser uti¬ 
lizadas como pruebas. Hacia 1850, el Departamento de Policia de 
Nueva York creo una «Galeria de delincuentes* que permitia reco- 
nocer a los ladrones. 1 * De hecho, antes de 1800 los archivos de la po¬ 
licia francesa ya incluian retratos en los expedientes personales de 
los principales sospechosos. 

La idea fundamental que la presente obra pretende sostener e 
ilustrar es que, al igual que los textos o los testimonies orales, las ima¬ 
genes son una forma importante de documento historico. Reflejan 
un testimonio ocular. Semejante idea no tiene nada de nuevo, como 
demuestra una famosa imagen, el retrato de un hombre y su espo- 
sa, llamado «E 1 matrimonio Arnolfmi*, conservado en la National 
Gallery de Londres. El cuadro lleva la siguiente inscripcion: Jan van 
Eyck fuit hie («Jan van Eyck estuvo aqui»), como si el pintor hubiera 
actuado como testigo de la boda de la pareja. Ernst Gombrich habla 
en sus obras del «principio del testigo ocular», en otras palabras, de la 
norma seguida por los artistas en algunas culturas, a parti r de la de 
los antiguos griegos, consistente en representar lo que un testigo 
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ocular podria haber vis to desde un determinado pun to en un deter- 
minado momento y solo eso. 14 

De modo parecido, la expresion «estilo de testigo ocular» fue in- 
troducida en un estudio de la pintura de Vittore Carpaccio (ca. 1465- 
ca . 1525) y algunos de sus contemporaneos de Venecia, para desig- 
nar el amor por el detalle que reflejan sus cuadros y el deseo de los 
artistas y sus patronos de «pin tar lo que se ve de manera tan veridica 
como sea posible, segun los criterios imperantes de testimonio y 
prueba».* a A veces los textos cor ro bo ran nuestra impresion de que a 
un artista le preocupaba ofrecer un testimonio exacto de las cosas. 
Por ejemplo, en una nota escrita en la parte trasera de su cuadro Ca- 
balgando hacia la libertad (1862), en el que aparecen tres esclavos a 
caballo, un hombre, una mujer y un nino, el pintor americano East¬ 
man Johnson (1824-1906) calificaba su pintura de testimonio de 
«un incidente real ocurrido durante la Guerra Civil, visto por mi 
mismo». Tambien se han utilizado definiciones como estilo «docu- 
mental» o «etnografico» para describir imagenes semejantes de epo- 
cas posteriores (vid. infra pp. 24, 164, 174). 

Ni que decir tiene que el uso del testimonio de las imagenes plan- 
tea numerosos problemas harto delicados. Las imagenes son testigos 
mudos y resulta difTcil traducir a palabras el testimonio que nos ofre- 
cen. Pueden haber tenido por objeto comunicar su propio mensaje, 
pero no es raro que los historiadores hagan caso omiso de el para 
«leer entre lineas» las imagenes e interpretar cosas que el artista no 
sabia que estaba diciendo. Evidentemente semejante actitud com- 
porta graves peligros. Es preciso utilizar las imagenes con cuidado, 
incluso con tino —lo mismo que cualquier otro tipo de fuente— 
para darse cuenta de su fragilidad. La «critica de las fuentes» de la 
documentacion escrita constituye desde hace bastante tiempo una 
parte fundamental de la formacion de los historiadores. En compa- 
racion con ella, la critica de los testimonies visuales sigue estando 
muy poco desarrollada, aunque el testimonio de las imagenes, como 
el de los textos, plan tea problemas de contexto, de funcion, de reto- 
rica, de calidad del recuerdo (si data de poco o mucho despues del 
acontecimiento), si se trata de un testimonio secundario, etc. Por eso 
algunas imagenes ofrecen un testimonio mas fiables que otras. Por 
ejemplo, los bocetos tornados directamente del natural (Figs. 1 y 2) y 
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1 . Eugene Delacroix, boceto dc Las mujeres deArgel, ca. 1832 , acuarela con ras- 
tros de lapiz. Museo del Louvre, Paris. 



2 . Constantin Guys, boceto en acuarela del sultan camino de la mezquita, 
1854 . Coleccion particular. 


libres de las limitaciones del «gran estilo» (analizado en el Capi- 
tulo VIII), constituyen testimonios mas fidedignos que las pinturas 
realizadas despues en el estudio del artista. En el caso de Eugene De¬ 
lacroix (1798-1863), podemos ejemplificar perfectamente este argu- 
mento comparando su boceto Dos mujeres sentadas y su cuadro Las 
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mujeres de Argel ( 1834 ), que tiene un caracter mas teatral y, a diferen- 
cia del estudio original, con tiene referencias a otras imagenes. 

<:Hasta que punto y de que forma ofrecen las imagenes un testimo- 
nio fiable del pasado? Naturalmente seria absurdo in ten tar dar una 
respuesta general demasiado simple a semejante cuestion. Un icono 
de la Virgen del siglo xvi y un poster de Stalin del siglo xx dicen a los 
historiadores muchas cosas acerca de la cultura rusa, pero —a pesar de 
ciertas analogias de lo mas curioso— existen evidentemente diferen- 
cias enormes entre lo que nos dicen y no nos dicen una imagen y otra. 
Si pasamos por alto la diversidad de las imagenes, de los artistas, de la 
utilizacion de la imagen y de las actitudes frente a ella en los distintos 
periodos de la historia, sera bajo nuestra propia responsabilidad. 

VARIED A DES DE IMAGEN 

El presente ensayo trata de las «imagenes* y no del «arte», termino 
que no empezo a utilizarse en Occidente hasta el Renacimiento, y so- 
bre todo a partir del siglo xvm, cuando la fund on estetica de las 
imagenes —al me nos en los ambientes elidstas— empezo a preva- 
lecer sobre muchos otros usos que tenian dichos objetos. Indepen- 
dientemente de su calidad estetica, cualquier imagen puede servir 
como testimonio historico. Los mapas, las planchas decorativas, los 
exvotos (Fig. 17), las munecas de moda o los soldados de ceramica 
enterrados en las tumbas de los primeros emperadores chinos, cada 
uno de estos objetos tienen algo que decir al historiador. 

Para complicar aun mas la situacion, es preciso tener en cuenta 
los cambios que se producen en el tipo de imagen disponible en de- 
terminados lugares y momentos, y en particular dos revoluciones 
que han tenido lugar en el terreno de la production de imagenes, a 
saber, la aparicion de la imagen impresa (xilografia, grabado, agua- 
fuerte, etc.) durante los siglo $ xv y xvi, y la aparicion de la imagen 
fotografica (incluidos el cine y la television) durante los siglos xix y 
xx. El estudio de las consecuencias de estas dos revoluciones con el 
detalle que merecen daria pie a escribir una obra sumamente volu- 
minosa, pero en cualquier caso convendria hacer unas cuantas ob- 
servaciones generales. 


Por ejemplo, la apariencia de las imagenes cambio radicalmente. 
Durante las primeras fases de la xilografia y de la fotografia, las ima¬ 
genes en bianco y negro sustituyeron a las pinturas en color. Si se nos 
permite especular un poco, cabria sugerir, como se ha hecho en el 
caso de la transition del mensaje oral al impreso, que la imagen en 
bianco y negro es, segun la famosa frase de Marshall McLuhan, una 
forma «mas fria» de comunicacion que la policroma, mas ilusionista, 
que fomenta un distanciamiento mayor del observador. Ademas, las 
imagenes impresas, lo mismo que ocurriria luego con la fotografia, 
podian fabricarse y transportarse con mayor rapidez que las pinturas, 
de suerte que las imagenes de los acontecimientos actuales podian 
llegar a los observadores mientras los hechos estaban aun frescos en 
la memoria, argumento que desarrollaremos en el Capitulo VIII. 

Otro argumento que conviene tener presente en el caso de ambas 
revoluciones es que permitieron que se produjera un sal to cuantita- 
tivo en el ntimero de imagenes al alcance de la gente sen cilia. De he¬ 
cho resulta dificil incluso imaginar que pocas imagenes circulaban 
en la Edad Media, pues los manuscritos con miniaturas, que ah ora 
nos resultan tan familiares en los museos o a traves de las reproduc- 
ciones graficas, normalmente se hallaban en manos de unos pocos 
particulars, de modo que el publico en general solo tenia a su dis¬ 
position las imagenes de los altares y los frescos de las iglesias. ^Cua- 
les fueron las consecuencias culturales de esos dos saltos? 

Las consecuencias de la imprenta han sido analizadas habituai- 
mente en terminos de estandarizacion v fijacion de los textos en una 
forma permanente, y lo mismo cabria decir de las imagenes graba- 
das. William M. Ivins Jr (1881-1961), corner vador de grabados en la 
ciudad de Nueva York, sostenia que ia importancia de las estampas 
del siglo xvi radica en que eran «afirmaciones plasticas suscepti- 
bles de ser repetidas con toda exactitude Ivins subrayaba que los grie- 
gos de la Antiguedad, por ejemplo, abandonaron ia costumbre de 
anadir ilustraciones a los tratados de botanica por la imposibilidad 
de producir imagenes identicas de una misma planta en las diferen¬ 
tes copias manuscritas de una misma obra. Por otra parte, desde 
finales del siglo xv los herbarios irian ilustrados habitualmente con 
xilografias. Los mapas, que empezaron a imprimirse en 147a, ofre¬ 
cen otro ejemplo del modo en que la comunicacion de la informa- 
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cion por medio de imagenes se vio facilitada por la capacidad de re- 
peticion que proporciono la imprenta. lb 

En la epoca de la fotografia, segun el critico aleman de ideologia 
marxista Walter Benjamin (1892-1940) en un famoso articulo publi- 
cado en los anos treinta, la obra de arte cambio de caracter. La ma- 
quina «sustituye la singularidad de la existencia por la pluralidad de 
la copia» y hace que el «valor de culto» de la imagen se convierta en 
«valor de exhibicion». «Lo que se pierde en la edad de la reproduc¬ 
cion mecanica es el aura de la obra de arte». Esta tesis puede suscitar 
muchas dudas, y de hecho las ha suscitado. El propietario de una xilo- 
grafia, por ejemplo, puede tratarla con respeto en la idea de que es una 
imagen singular y no pensando que se trata de una copia mas. O, por 
ejemplo, gracias a los cuadros de los maestros holandeses del siglo xvn 
que represen tan domicilios particulares y tabernas, existen documen- 
tos visuales que demuestran que en las paredes de las casas se colga- 
ban tanto pinturas como xilografias y grabados. Mas recientemente, 
en la epoca de la fotografia, como ha defendido Michael Camille, la 
reproduccion de la imagen puede llegar incluso a incrementar su 
aura, del mismo modo que la multiplicacion de sus fotos no supone 
menoscabo alguno para el glamour de una estrella del cine, sino 
todo lo contrario. Si hoy nos tomamos la imagen singular menos en 
serio que nuestros antepasados, tesis que todavia no ha sido demos- 
trada, tal vez no se deba a la reproduccion propiamente dicha, sino a 
la incesante saturacion de imagenes que padece nuestro universo de 
experiencia. 1 ' 

«Estudiad al historiador antes de empezar a estudiar los hechos*, 
decia a sus lectores el autor del famoso manual What is History ?'* De 
modo parecido, cabria aconsejar a todo el que intente utilizar el tes- 
timonio de una imagen, que empiece por estudiar el objetivo que 
con ella persiguiera su autor. Por ejemplo, son relativamente fiables 
las obras que se realizaron a modo de documento, con el objetivo pri¬ 
mordial de registrar los restos de la antigua Roma, pongamos por 
caso, o la apariencia o las costumbres de las culturas exoticas. Las 
imagenes de los indios de Virginia realizadas por el artista elizabet- 
hiano John White {floruit 1584-1593), por ejemplo (Fig. 3), fueron 
hechas in situ, lo mismo que las de los hawaianos y los tahitianos que 
hicieron los dibujantes que acompahaban al capitan Cook y a otros 



3 . John White, vista del poblado de Secoton, Virginia, ca. 1585 - 1587 . British 
Museum, lx>ndres. 
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exploradores, precisamente con el fin de dejar constancia de sus des- 
cubrimientos. Los «artistas de guerra», enviados al campo de batalla 
para retratar los combates y la vida de los soldados en campaha (cf. 
Capitulo VIII), activos desde la epoca de la expedition de Carlos V a 
Tunez hasta la intervention de los americanos en la guerra de Viet¬ 
nam, o incluso mas tarde, suelen ser testigos mas fidedignos, sobre 
todo en los detalles, que sus colegas que trabajan exclusivamente en 
su domicilio. Las obras como las que hemos descrito en este parrafo 
podrian calificarse de «arte documental*. 

No obstante, no serfa prudente atribuir a estos artistas-reporteros 
una «mirada inocente», en el sentido de una actitud totalmente ob- 
jetiva, libre de expectativas y prejuicios de todo tipo. Literal y meta- 
foricamente, esosestudios y pinturas reflejan un «punto de vista». En 
el caso de White, por ejemplo, debemos tener en cuenta que inter- 
vino personalmente en la colonization de Virginia v que quiza in- 
tento dar una buena impresion del pais omitiendo las escenas de des- 
nudos, sacrificios humanos y cualquier otra que pudiera asustar a los 
poten dales colonos. Los historiadores que utiiizan este tipo de docu- 
mentos no pueden ignorar la posibilidad de la propaganda (cf. Capi¬ 
tulo IV), o de las visiones estereotipadas del «otro» (cf. Capitulo VII), 
ni olvidar la importancia de las convenciones plasticas admitidas 
como algo natural en determinadas culturas o en determinados ge- 
neros, como, por ejemplo, los cuadros de batallas (cf. Capitulo VIII). 

Para corroborar esta critica de la mirada inocente, resultaria muy 
util poner algunos ejemplos en los que el testimonio historico de las 
imagenes es, o en cualquier caso parece ser, claro y director las foto¬ 
grafias y los retratos. 


I 

FOTOGRAFIAS y retratos 


Aunque las fotos no mien ten, 
los mentirosos pueden hacer fotos. 

Lewis Hinf. 

Si deseais en tender a fondo la historia 
de Italia, mirad atentamente los retratos... 
En los rostros de la gente siempre puede 
leerse algo de la historia de su epoca, 
si se sabe leer en ellos. 

Giovanni Morelli 

-tentaciones de realismo, o mejor dicho de tomar una imagen por 

la rcalidad, son especialmente seductoras en el caso de las fotografias 
v los retratos. Por eso analizaremos ahora con cierto grado de detalle 
este tipo de imagenes. 

REALISMO FOTOGRAFICO 

Desde una fecha muy temprana de la historia de la fotografia, el 
nuevo medio fue estudiado como auxiliar de la historia. En una con- 
ferencia pronunciada en 1888, por ejemplo, George Francis invitaba 
a coleccionar sistematicamente fotografias por considerarlas «la me¬ 
jor representation grafica posible de nuestras tierras, de nuestros 
edificiosy de nuestros modos de vida». El problema que se plan tea al 
historiador es si se debe prestar credito a esas imagenes y hasta que 
pun to debe hacer se. A menudo se ha dicho que «la camara nunc a 
miente». Pero en nuestra «cultura de la instantanea», que lleva a tan- 
tos de nosotros a grabar peliculas de nuestra familia o de nuestras va- 
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caciones, sigue viva la tentacion de tratar la pintura como el equiva- 
lente de esas fotografias y, en consecuencia, de esperar que tanto his- 
toriadores como artistas nos ofrezcan representaciones realistas. 

De hecho es posible que nuestro sentido del conocimiento histo- 
rico haya sido modificado por la fotografia. Como dijo en cierta oca- 
sion el poeta frances Paul Valery (1871-1945), nuestros criterios de 
veracidad historica nos llevan incluso a plantearnos la siguiente cues- 
tion: «<;Podria haber sido fotografiado tal o cual hecho, del mismo 
modo que ha sido contado?» Los periodicos llevan mucho tiempo 
utilizando la fotografia como testimonio de autenticidad. A 1 igual 
que las imagenes televisivas, esas fotografias suponen una gran apor- 
tacion a lo que el critico Roland Barthes (1915-1980) llamaba el 
«efecto realidad». En el caso de las viejas fotografias de ciudades, por 
ejemplo, sobre todo cuando se amplian hasta llenar toda una pared, 
el espectador llega a experimentar la vrvida sensacion de que, si qui- 
siera, podria meterse en la foto y ponerse a caminar por la calle. 1 

El problema que plan tea la pregun ta de Valery es que implica una 
contraposicion entre la narracion subjetiva y la fotografia «objetiva» 
o «documental». Esta opinion la comparte mucha gente, o al menos 
asi solia ocurrir. La idea de objetividad, planteada ya por los prime- 
ros fotografos, venia respaldada por el ai gumento de que los propios 
objetos dejan una huella de si mismos en la plancha fotografica 
cuando esta es expuesta a la luz, de modo que la imagen resultan te 
no es obra de la mano del hombre, sino del «pincel de la natura- 
leza». En cuanto a la expresion «fotografia documental*, empezo a 
emplearse en los Estados Unidos durante los afios treinta (y poco 
despues se acunaria la expresion «pelicula documental»), para desig- 
nar las escenas de la vida cotidiana de la gente sencilla, sobre todo los 
mas pobres, vistas a traves de la lente de, por ejemplo, Jacob Riis 
(1849-1914), Dorothea Lange (1895-1965), o Lewis Hine (1874- 
1940), que estudio sociologia en la universidad de Columbia y cali- 
fico su obra de « fotografia social». 2 

Sin embargo, debemos situar esos «documentos» (cf. Fig. 64, por 
ejemplo) en su contexto. No siempre resulta facil en el caso de la fo¬ 
tografia, pues la identidad de los modelos y de los fotografos a me- 
nudo se desconoce, y las propias fotografias, que originalmente —al 
menos en muchos casos— formaban parte de una serie, han sido 


desgajadas del conjunto o del album en el que fueron expuestas en 
un principio, para acabar en algun museo o archivo. No obstante, 
en algun os casos famosos, como los «documentos» realizados por Riis, 
Lange, y Hine, podemos decir algo acerca del contexto social y po¬ 
litico de las fotos. Fueron realizadas con fines publicitarios para cam- 
panas de reforma social y al servicio de instituciones tales como, por 
ejemplo, la Charity Organisation Society, el National Child Labour 
Committee, o la California State Emergency Relief Administration. 
De ahi que su interes se centre, por ejemplo, en la mano de obra in¬ 
fan til, en los accidentes laborales o en la vida en los barrios bajos. (La 
fotografia realizo una contribucion analoga en las campanas en favor 
dc la elimination de las chabolas en Inglaterra). Esas imagenes te- 
nian generalmente por objeto despertar la simpatia del publico. 

En cualquier caso, la selection de los temas e incluso de las postu- 
ras que hicieron los primeros fotografos a menudo siguio el ejemplo 
de la pintura, la xilografia y el grabado, mientras que los fotografos 
mas recientes no dudaron en citar o aludir a sus predecesores. La 
textura de la fotografia tambien transmite un mensaje. Por citar el 
ejemplo de Sarah Graham-Brown, «una foto de un suave color sepia 
cmana el aura serena de las “cosas pasadas"», mientras que la imagen 
en bianco y negro puede «transmitir una sensacion de cruda 4< rea- 
lidadV 3 

El estudioso de la historia del cine Siegfried Kracauer (1889- 
1966) comparo en una ocasion a Leopold von Ranke (1795-1886), 
simbolo durante largo tiempo de la historia objetiva, con Louis 
Daguerre (1787-1851), mas o menos contemporaneo suyo, para de¬ 
ni ostrar que los historiadores, al igual que los fotografos, seleccionan 
que aspectos del mundo real van a retratar. «Todos los grandes foto¬ 
grafos se han sentido perfectamente libres de seleccionar los moti- 
Xos > marco, la lente, el filtro, la emulsion y el grano, segun su sen- 
sibilidad. ^Acaso no le ocurria lo mismo a Ranke?» El fotografo Roy 
Stryker expresaba esta misma idea fundamental en 1940. «Desde el 
momento en el que un fotografo selecciona un tema», decia, «esta 
trabajando sobre la base de una actitud sesgada analoga a la que po¬ 
demos apreciar en los historiadores». 4 

En ocasiones, los fotografos han ido mas alia de la mera seleccion. 
Antes de 1880 , en la epoca de la camara de tripode y Jos veinte se- 
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gundos de exposicion, los fotografos componian las escenas dicien- 
do a la gente donde debian colocarse y que actitud deblan adoptar 
(como en las fotografias de grupo en la actualidad), tan to si trabaja- 
ban en su estudio como si lo haclan al aire libre. A veces construian 
sus escenas de la vida social con arreglo a las convenciones familiares 
de la pintura de genero, especialmente las de los cuadros holandeses 
con escenas de taberna, de campesinos, de mercado, etc. (cf. Capi- 
tulo VI). Al recordar el descubrimiento de la fotografia en Inglaterra 
por parte de los especialistas en historia social alia por los anos se- 
senta, Raphael Samuel hablaba con cierta amargura de «nuestra 
ignorancia de los artificios de la fotografia victoriana», comentando 
que «muchas de las fotos que reprodujimos con tanto entusiasmo y que 
comentamos tan meticulosamente —al menos eso creiamos noso- 
tros— eran una impostura, una ficcion pictorica por su origen y por 
sus intenciones, aunque su forma fuera documental*. Por ejemplo, 
para crear la famosa imagen del golfillo aterido, el fotografo O. G. Reij- 
lander «pago a un muchacho de Wolverhampton cinco chelines por 
posar para el, lo cubrio de harapos y le embadurno debidamente la 
cara de mugre». 5 

Algunos fotografos intervinieron mas que otros con el fin de ade- 
cuar objetos y personas a sus intenciones. Por ejemplo, en las image- 
nes de la pobreza de las zonas rurales de los Estados Unidos durante 
los anos treinta que fotografio, Margaret Bourke-White (1904-1971), 
contratada por las revistas Fortune y Life , intervino mas de lo que lo 
hiciera Dorothea Lange en las suyas. Igualmente, algunos de los «ca- 
daveres* que podemos contemplar en las fotos de la Guerra Civil 
americana (Fig. 5) eran, al parecer, soldados vivos que posaron ama- 
blemente para la camara. La autenticidad de la foto mas famosa de la 
Guerra Civil espanola, la Muerle de un soldado de Robert Capa, publi- 
cada por vez primera en una revista francesa en 1936 (Fig. 4), ha 
sido puesta en duda por razones similares. Por esos y otros muchos 
motivos se ha dicho que «las fotografias no son nunca un testimonio 
de la historia: ellas mismas son algo historico». b 

Se trata sin duda de un juicio demasiado negativo: como otras for¬ 
mas de testimonio, las fotografias son las dos cosas a la vez. Son par- 
ticularmente valiosas, por ejemplo, como testimonio de )a cultura 
material del pasado (cf. Capitulo V). En el caso de los fotografos 



4 . Robert Capa, Muerte de un soldado, 1936 , fotografia. 



5 . Timothy O'Sullivan (negativo) y Alexander Gardner (positivo), Concha de 
murrte. Gettysburg, julio de 1863 , lamina 36 del libro de Gardner Photographic 
Sketch Book of the War, 2 vols. (Washington, DC, 1865 - 1866 ). 
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eduardianos, como serialaba la introduction historica de un libro de 
reproductions, «podemos apreciar como se vestian los ricos, sus po¬ 
ses y actitudes, las contention del vestuario de la mujer eduardiana, el 
elaborado materialismo de una cuitura que creia que la riqueza, el sta¬ 
tus social y la propiedad privada debian ser ostentados abiertamen- 
te». La expresion «candidez de la camara», acunada alia por los anos 
veinte, tiene mucho de verdad, aunque la camara tiene que sujetarla 
siempre una persona y unos fotografos son mas candidos que otros. 

La critica de las fuentes es fundamental. Como observaba aguda- 
mente el critico de arte John Ruskin (1819-igoo), el testimonio de 
las fotografias «es de gran utilidad si se las sabe some ter a un careo 
severo». Un ejemplo espectacular de este tipo de careo es el empleo 
de la fotografia aerea (desarrollada en un principio como medio de 
reconocimiento durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial) 
que han hecho los historiadores, y en particular los especialistas en la 
agricultura y el monacato medieval. La fotografia aerea, que «com- 
bina los datos de la foto con los del plano» y que registra un tipo de 
variaciones de la super ficie de la tierra imperceptibles a ras de suelo 
para el ojo humano, ha revelado la organization de las zonas cultiva- 
das por distintas familias, la localization de poblados abandonados, y 
la disposition de las abadias. En una palabra, permite hacer un reco¬ 
nocimiento del pasado. 7 

EL RETRATO, £ESPEJO O FORMA SIMBOLICA? 

Como en el caso de la fotografia, somos muchos los que hemos teni- 
do la tentacion de considerar el retrato una representation exacta, 
una instantanea o una imagen especular de un determinado mode- 
lo, con el aspecto que pudiera tener en un momento dado. No se 
debe caer en esa tentacion por varias razones. En primer lugar, el re¬ 
trato es un genero pictorico que, como tantos otros, esta compuesto 
con arreglo a un sistema de convenciones que cambian muy lenta- 
mente a lo largo del tiempo. Las poses y los gestos de los modelos y 
los accesorios u objetos representados junto a ellos siguen un es- 
quema y a menudo estan cargados de un significado simbolico. En 
este sentido el retrato es una forma simbolica. s 

3 ° 


fotografias y retratos 


En segnndo lugar, las convenciones del genero tienen la finalidad 
de presentar al modelo de una forma determinada, por lo general 
favorable, aunque no debemos desechar la posibilidad de que Gova 
hiaera una satira de sus modelos en su famosa Familia de Carlos IV 
(1800K En el siglo xv, Federico da Montefeltro, duque de Urbino 
que hab.a perd.do un ojo en un torneo, seria representado siempre 
de perfil. El prognatismo del emperador Carlos V es conocido por la 
postendad un.camente por los informes menos halagadores de los 
em ajadores extranjeros, pues los pintores (incluso Tiziano) disimu- 
aron siempre el defecto. Los modelos suelen ponerse sus meiores 
galas para posar, de modo que los historiadores se equivocarian si tra- 
taran e l retrato como un testimonio de la vestimenta coddiana. 

s de suponer tambien, sobre todo en los retratos realizados antes 
e 1900 que los modelos aparecieran mostrando la mejor actitud 
imaginable, en el sentido de que adoptaban unas posturas mas ele¬ 
gantes e o habitual o de que querfan ser representados de esa 
forma. Asi pues, el retrato no es tanto el equivalente pictorico de la 
«cand,dez de la camara,> cuanto una muestra de lo que el sociologo 
-1 ving Goffman denomina «la representation del yo», proceso en el 
que artista y modelo sol,an chocar. Las convenciones de la auto- 
representacon eran mas o menos informales, en funcion del modelo 
v de la epoca. En la Inglaterra de finales del siglo xvm, por ejemplo 
utbo un momento que podriamos denominar de «informalidad esu- 
hzada* que .lustraria perfectamente el retrato de Sir Brooke Booth- 
by tumbadoenunbosque conun libro en las manos (cf. Fig „) No 
obstante, esa informalidad tenia sus limitaciones, como demuestran 
las reacc,ones de escandalo de los contemporaneos ante el retrato 
de la senora Th.cknesse realizado por Thomas Gainsborough, en el 
que a modelo aparece con las piernas cruzadas por debajo de la falda 
iet. fig. b). Una senora comento: «Sentiria mucho que alguna per- 
sona a la que yo quisiera se mostrara de esa guisa». En cambio, a fi- 
na es del siglo xx, la princesa Diana aparece en esa misma postura en 

el famoso cuadro de Bryan Organ y se considera la cosa mas normal 
del mundo. 

Los accesorios representados junto a los modelos refuerzan por 
eg a general esa auto-representacion. Dichos accesorios pueden ser 
tonsi erados «propiedades» del sujeto en el sentido teatral del ter- 
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6. Thomas Gainsborough, La sehora de Phi- 
tip Thickness*, de soltera Ann* Ford, 1760, 
oleo sobre lienzo. Cincinnati Art Museum. 


mino. Las columnas clasicas corresponden a las glorias de la antigua 
Roma, mientras que la presencia de una silla con aspecto de trono 
confiere al modelo una apariencia regia. Algunos objetos simbolicos 
hacen referencia a papeles sociales especificos. En un retrato, por lo 
demas bastante ilusionista, de Joshua Reynolds, la enorme Have que 
sujeta el modelo entre sus manos dene por objeto comunicar que se 
trata del gobernador de Gibraltar (cf. Fig. 7). Tambien hacen su apa- 
ricion accesorios vivos. En el arte renacentista italiano, por ejemplo, 
la presencia de un gran perro en el retrato de un hombre suele ir 
asociada con la caza y, por consiguiente, con la virilidad aristocratica, 
mientras que la presencia de un perro pequeno en el retrato de una 
mujer o de una pareja de conyuges probablemente simbolice la fide- 
lidad (dando a entender que la esposa es al marido como el perro al 
hombre). 9 

Algunas de esas convenciones sobrevivieron y fueron democrati- 
zadas en la epoca del retrato fotografico de estudio, desde mediados 
del siglo xix en adelante. Camuflando las diferencias existentes en- 
tre las clases sociales, los fotografos ofrecian a sus clientes lo que se 
ha de no min ado una «inmunidad transitoria de la realidad».‘° Tanto 
si son pinturas como si se trata de fotograhas, lo que recogen los re- 
tratos no es tanto la realidad social cuanto las ilusiones sociales, no 
tanto la vida corriente cuanto una representation especial de ella. 

3 * 


Pero por esa misma razon, proporcionan un testimonio impagable a 
todos los que se interesan por la historia del cambio de esperanzas, 
valores o mentalidades. 

Dicho testimonio resulta particularmente ilustrativo en los casos 
en los que se puede estudiar una serie de retratos a largo plazo y de 
esa forma apreciar los cambios introducidos en la manera de repre- 



7‘ Joshua Reynolds, Lard Heathfield , gobernador de Gibraltar ; 1787, oleo sobre 
lienzo. National Gallery, Londres. 
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8. joseph-Siffrede Duplessis, 
Luis XVI con el man to real, ca- 
1770, oleo sobre Henzo. Mu- 
see Carnevalet, Paris, 


sentar al mismo tipo de personas, por ejemplo a los reyes. El gran re- 
trato de Ricardo II en Westminster, pongamos por caso, es de lo mas 
insolito por sus dimensiones, pero la imagen frontal de un monarca 
en el trono, con la corona y el cetro en una mano y la bola del mundo 
en la otra era un topico en las monedas y medallas de la Edad Media. 
Por muy rigido que pueda parecernos hoy dia, el farnoso retrato de 
Luis XIV con manto real pintado por Hyacinthe Rigaud (1659- 
1743) supuso un gran paso hacia la informalidad, al colocar la coro¬ 
na en un cojin, en vez de sobre la cabeza del monarca, y al presentar 
a Luis apoyandose en el cetro, como si se tratara de un baston. En su 
momento, el retrato de Rigaud se hizo paradigmatico. Lo que babia 
sido invento de un artista se convirtio en convention. Asi, toda una se- 
rie de retratos oficiales de reyes ffanceses evocan la imagen de Luis XIV 
pintada por Rigaud y nos muestran a Luis XV, Luis XVI (cf. Fig. 8) y 
Carlos X apoyandose del mismo modo en su cetro, quiza con el fin 


g. Francois Girard, 
aguatinta del retrato 
oficial de Luis Feli¬ 
pe pintado por Louis 
Hersent (el original 
se expuso en 1831, 
pero ftie descruido en 
1848). Bibliotheque 
Nationale de France, 
Paris. 



de subrayar la continuidad dinastica, o para sugerir que los siguien- 
tes monarcas eran dignos sucesores de Luis «el Grande». 

Por otra parte, tras la revolution de 1830 y la sustitucion de la mo- 
narquia absoluta por la constitucional, el nuevo soberano, Luis Fe¬ 
lipe de Orleans, seria representado de una forma deliberadamente 
modesta, con el uniforme de la Guardia Nacional en vez del manto 
real, y mas cerca del pun to de vista del espectador de lo que habia ve- 
nido siendo habitual, aunque el rey sigue apareciendo de pie en un 
estrado y continuan representandose el trono y los cortinajes de ri¬ 
gor (cf. Fig. 9). 1 * El hecho de que los artistas, sus modelosy numerosos 
espectadores conocieran las representaciones anteriores aumenta la 
signification incluso de las divergences mas pequerias respecto del 
modelo traditional. 

Durante el siglo xx, si dejamos a un lado los anacronismos delibera- 
dos como el retrato de Hider vestido de caballero medieval (cf. Fig. 31), 
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10. Fyodor Shurpin, La aurora de la patria , 1946-1948, oleo sobre lienzo. 


el retrato oficiai sufrio una transformation. El retrato de Stalin reali- 
zado por Fyodor Shurpin, por ejemplo, La aurora de la patria (1946- 
1948) (Fig. 10), asocia al dictador con la modernidad, simbolizada 
por los tractores y las torres de alta tension que aparecen al fondo, 
asi como por la luz del amanecer. Al mismo tiempo, el genero del 
«retrato oficial» fue superado por los acontecimientos, en el sentido 
de que fue asociandose cada vez mas con el pasado en una epoca ca- 
racterizada por la fotografia oficiai firmada y la imagen moviendose 
en la pantalla. 


REFLEXIONES SOBRE LOS REFLEJOS 

Los cuadros se ban comparado a menudo con ventanas y con espe- 
jos, y una y otra vez se dice de las imagenes que «reflejan» el mundo 
visible o el mundo de la sociedad. Cabria decir incluso que son como 
fotografias. Pero, como hemos visto, ni siquiera las fotografias son 
puros reflejos de la realidad. Asi, pues, ;como puede utilizarse la ima¬ 
gen como testimonio historico? La respuesta a esta cuestion, que ela- 
boraremos a lo largo del presente volumen, puede resumirse en los 
siguientes tres puntos. 

1. La buena noticia para los historiadores es que el arte puede 
ofrecer testimonio de aigunos aspectos de la realidad social que los 
textos pasan por alto, al menos en aigunos lugares y en algunas epo- 
cas, como ocurre con la caza en el antiguo Egipto (cf. Introduction). 

2 . La mala noticia es que el arte figurativo a menudo es menos re- 
alista de lo que parece, y que, mas que reflejar la realidad social, la 
distorsiona, de modo que los historiadores que no tengan en cuenta 
la diversidad de las intenciones de los pintores o fotografos (por no 
hablar de las de sus patronos o clientes) pueden verse inducidos a co- 
meter graves equivocaciones. 

3. Sin embargo, y por volver a las buenas noticias, el propio pro- 
ceso de distorsion constituye un testimonio de ciertos fenomenos 
que muchos historiadores estan deseosos de estudiar: de ciertas men- 
talidades, de ciertas ideologias e identidades. La imagen material o li¬ 
teral constituye un buen testimonio de la «imagen» mental o metafo- 
rica del yo o del otro. 

El primer punto es bastante obvio, pero el segundo y el tercero 
quiza merezcan un poco mas de atencion. Paradojicamente, el inte- 
res del historiador por las representaciones plasticas se ha producido 
en una epoca de debate, en la que las ideas normales en torno a la re¬ 
lation existente entre «realidad» y representation (literaria o visual) 
ban sido puestas en tela de juicio, en una epoca en la que el termino 
«realidad» se pone cada vez con mas frecuencia entre comillas. En 
ese debate, los que adoptan una postura critica han planteado aigu¬ 
nos argumentos importantes en detrimento de los «realistas» o «po- 
sitivistas». Por ejemplo, han subrayado la importancia de las conven- 
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Clones ardsticas y han senalado que incluso el estilo artistico deno- 
minado «realismo» tiene su propia retorica. Han llamado la atencion 
sobre la importancia del «pun to de vista» en la fotografia y la pintura 
en el sentido literal y metaforico de la expresion, haciendo alusion 
tanto al punto de vista fisico como a lo que podria denominarse 
«punto de vista mental» del artista. 

A cierto nivel, pues, las imagenes son una fuente poco fiable, un 
espejo deformante. Pero compensan esa desventaja proporcionando 
buenos testimonies a otro nivel, de modo que el historiador puede 
convertir ese defecto en una virtud. Por ejemplo, las imagenes consr 
tituyen una fuente fundamental y traicionera a un tiempo para el es- 
pecialista en la historia de las mentalidades, interesado como esta 
tanto en los conceptos no expresados como en las actitudes cons- 
cientes. Las imagenes son traicioneras porque el arte tiene sus pro- 
pias convenciones, porque sigue una linea de desarrollo interno y al 
mismo tiempo reacciona frente al mundo exterior. Por otro lado, el 
testimonio de las imagenes es esencial para el historiador de las men¬ 
talidades, porque la imagen es necesariamente explicita en materias 
que los textos pueden pasar por alto con suma facilidad. Las image¬ 
nes pueden dar testimonio de aquello que no se expresa con pala- 
bras. Las distorsiones que podemos apreciar en las represen taciones 
andguas son un tesdmonio de ciertos puntos de vista o «miradas» del 
pasado (cf. Capitulo VII). Por ejemplo, los mapamundis medievales, 
como el famoso mapa de Hereford, que pone a Jerusalen en el cen- 
tro del mundo, constituyen un valioso documento de las cosmovisio- 
nes existentes en la Edad Media. Incluso la famosa vista de Venecia 
de Jacopo Barbari (grabado de comienzos del siglo xvi), pese a ser 
aparentemente realista, podria interpretarse —y de hecho asi lo ha 
sido— como una imagen simbolica, como un ejemplo de «geografia 
moralizada*. 12 

Las imagenes decimononicas de los harenes europeos (los cua- 
dros de Ingres, por ejemplo) quiza nos digan poco o nada acerca de 
la vida domestica del islam, pero tienen mucho que decirnos acerca 
del mundo fantastico de los europeos que crearon esas imagenes, las 
compraron o las contemplaron en exposiciones y libros (cf. Capitu¬ 
lo VH).' 3 Una vez mas las imagenes pueden ayudar a la posteridad a 
captar la sensibilidad colectiva de una epoca preterita. Por ejemplo, 
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la imagen del caudillo derrotado, tipica de la Euro pa de comienzos 
del siglo xix, simbolizaba la nobleza o el romanticismo del fracaso, 
que era una de las formas en que aquella epoca se veia a si misma, o 
mas exactamente una de las formas en que ciertos grupos sociales 
prominentes se veian a si mismos. 

Como da a en tender este ultimo comen tario en torno a los gru¬ 
pos sociales, puede resultar extremadamente equivoco considerar el 
arte una mera expresion del Zeitgeist o «espiritu de la epoca». Los es- 
pecialistas en historia de la cultura a menudo ban caido en la tenta- 
cion de considerar deter min adas imagenes, y en particular ciertas 
obras de arte famosas, representativas de la epoca en la que fueron 
realizadas. No siempre se debe resistir a las tentaciones, pero esta 
tiene la desventaja de dar por supuesto que las epocas historicas son 
lo bastante homogeneas como para poder ser representadas por una 
sola imagen. Es de suponer que en todas las epocas se produzcan di- 
ferencias y conflictos culturales. 

Naturalmente cabe la posibilidad de interesarse fundamentalmen- 
te por esos conflictos, como hiciera el marxista hungaro Arnold Hauser 
(1892-1978) en su Historia social del arte, publicada en 1951. Hauser veia 
en los cuadros meros reflejos o expresion es de los conflictos sociales en- 
tre la aristocracia y la burguesia, por ejemplo, o entre la burguesia y 
el proletariado. Como senalaba Ernst Gombrich en su resena a la 
obra de Hauser, semejante planteamiento es demasiado simple, por no 
decir puramente reduccionista. En cualquier caso, ese planteamien¬ 
to funciona mejor como explication de las tendencias general es de 
la production artistica que como interpretation de determinadas 
imagenes. 14 

No obstante, existen formas alternativas de estudiar la posible re¬ 
lation que mantienen las imagenes y la cultura (o las culturas o sub- 
culturas) que las producen. En el caso de las imagenes —como en 
tantos otros— su testimonio resulta mas fiable cuando nos dicen algo 
que ellas, en realidad los artistas, no saben que saben. En su famoso 
estudio sobre el lugar que ocupaban los animales en la sociedad in- 
glesa de comienzos de la Edad Moderna, Keith Thomas senalaba que 
«en los grabados de David Loggan (comienzos del siglo xvn) conser- 
vados en Cambridge aparecen perros por doquier ... En total suman 
35». Lo que el grabador y los espectadores de la epoca daban por su- 
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puesto se ha convertido en materia de interes para los estudiosos de 
la historia de la cultural 


LAS OREJAS DE MORELLI 

Este ultimo ejemplo ilustra otro pun to relevante tan to para historia- 
dores como para detectives, a saber, la importancia que tiene prestar 
atencion a los pequenos detalles. Sherlock Holmes comenta en cier- 
to pasaje que resolvia sus casos prestando atencion a las pequenas 
pistas, del mismo modo que el medico diagnostica la enfermedad fi- 
jandose en sintomas aparentemente triviales (y de paso recuerda al 
lector que el creador de Holmes, Arthur Conan Doyle, habia estu- 
diado medicina). En un celebre artfculo el historiador italiano Carlo 
Ginzburg compara el metodo de Sherlock Holmes con el de Sig¬ 
mund Freud en su Psicopatologia de la vida cotidiana, y afirma que el 
hecho de seguir las pistas mas insignificantes constituye todo un pa- 
radigma epistemologico, una alternativa de caracter intuitivo al razo- 
namiento. Da la impresion de que Umberto Eco, antiguo colega del 
profesor Ginzburg en la universidad de Bolonia, alude a este articulo 
cuando en su novela El nombre de la rosa (1980) nos presenta a su de¬ 
tective, el fraile Guillermo de Baskerville, siguiendo el rastro de un 
animal. La palabra «vestigios» empleada por el historiador holandes 
Gustaaf Renier (cf. Introduccion) viene a expresar una idea similar. 1 * 

Otro observador de detalles significativos, como serial aba Ginz¬ 
burg, era el italiano Giovanni Morelli (1816-1891), experto en arte. 
Mo re 111, que habia estudiado medicina, se inspiraba, al parecer, en el 
trabajo de los paleontologos que intentan reconstruir animates en- 
teros a parti r de los fragmentos de esqueleto conservados, haciendo 
realidad el adagio latino ex ungue leonem («por la garra [se conoce] al 
leon»). De manera analoga, Morelli desarrollo un metodo, que el de- 
nominaba «experimental», para identificar al autor de un deter mi- 
11 ado cuadro en caso de atribucion dudosa. 

Ese metodo, que, segun Morelli, consistia en interpretar «el len- 
guaje de las formas», se basaba en examinar cuidadosamente pe- 
quehos detalles tales como la forma de las manos o de las orejas que 
—consciente o inconscientemente— cada autor re presenta de una 


manera peculiar, permitiendo a Morelli identificar lo que el llamaba 
la «forma basica» {(.Wundform) de la oreja o de la mano de Botticelli, 
por ejemplo, o de Bellini. Esas formas podrian calificarse de sinto¬ 
mas de autoria, que, en opinion de Morelli, constituian un testimo* 
nio mas fiable que los documentos escritos. Probablemente Conan 
Doyle conociera las ideas de Morelli, mientras que el historiador de 
la cultura Jacob Burckhardt encontraba su metodo fascinante. 

El famoso ensayo de Aby Warburg sob re la representacion del mo- 
vimiento del cabello y los ropajes en la obra de Botticelli no men- 
ciona a Morelli, pero podria considerarse una adaptacion de su me¬ 
todo a la historia de la cultura, una adaptacion que la fra.se de 
Morelli citada al comienzo del presente capitulo sugiere que este ha- 
brfa aprobado. Ese es el modelo que intentare seguir, en la medida 
de lo posible, a lo largo de este libro. 1 ' 

Siegfried Kracauer seguia una linea de pensamiento analoga cuan¬ 
do afirmaba que un estudio del cine aleman, por ejemplo, proba¬ 
blemente sacara a la luz muchas cosas de la vida alemana que otras 
fuentes no serian capaces de sacar. «La dimension total de la vida co¬ 
tidiana con sus movimientos infinitesimales y su multitud de acciones 
transitorias no podria revelarse en ningun otro sitio mas que en la 
pantalla ... el cine ilumina el reino de la bagatela, de los aconteci- 
mientos sin importance.' 8 

La interpretacion de las imagenes a traves de un analisis de los de¬ 
talles se denomina «iconografia». En el capitulo siguiente analizare- 
mos los logros y los problemas del metodo iconografico. 
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[Un] aborigen australiano seria incapaz 
de reconocer el tema de la Ultima Gena; 
para el no expresaria mas que la idea de una 
comida mas o menos animada. 

Erwin Panofsky 

Antes de intentar leer las imagenes centre lineas» y de utilizarlas 
como testimonio historico, seria prudente empezar hablando de sus 
significados. <:Pero pueden traducirse en palabras los significados de 
las imagenes? El lector ya se habra percatado de que en el capitulo 
anterior senalabamos que las imagenes nos «dicen» algo. Y en cierto 
modo es asi: las imagenes tienen por objeto comunicar. En otro sen- 
tido, en cambio, no nos dicen nada. Las imagenes son irremediable- 
mente mudas. En palabras de Michel Foucault, «lo que vemos nunca 
reside en lo que decimos». 

Como otras formas de testimonio, las imagenes no son creadas, al 
menos en su mayoria, pensando en los futuros historiadores. Sus crea- 
dores tienen sus propias preocupaciones, sus propios mensajes. La in- 
terpretacion de esos mensajes se denomina «iconograffa» o «iconolo- 
gia», terminos utilizados a veces como si fueran sinonimos, aunque en 
ocasiones se diferencia el uno del otro, como veremos a continuacion. 


LA IDEA DE ICONOGRAFIA 

Los terminos «iconografTa» e «iconologia» fueron lanzados en el 
mundo de la historia del arte alia por los anos veinte y treinta del si- 
glo Xx. Para ser mas exactos, fueron relanzados, pues un famoso libro 
de imagenes del Renacimiento, publicado por Cesare Ripa en 1593, 
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ya llevaba el titulo de Iconologia, mientras que la palabra «iconogra- 
fia» se usaba ya a comienzos del siglo xix. Hacia 1930 el empleo de 
ambos terminos se asocio con la reaction en contra del analisis emi- 
nentemente formal de la pintura en terminos de composicion o co- 
lorido a expensas de la tematica. La pi actica de la iconografla presu- 
pone asimismo una critica de la idea prcconcebida del realismo 
fotografico propio de nuestra «cultura de la instantanea». Los “ico¬ 
nografos*, como conviene denominar a estos cstudiosos de la bisto- 
ria del arte, hacen hincapie en el contenido intclectual de las obras 
de arte, en la filosofTa o la teologia que llevan implicitas. Algunas de 
sus afirmaciones mas famosas y mas discutidas tienen que ver con la 
pintura realizada en los Paises Bajos entre los siglos xv y xvm. Se ha 
sostenido la tesis, por ejemplo, de que el famoso realismo de Jan van 
Eyck, pongamos por caso, o de Pieter de Hooch (cf. Fig. 39) es solo 
superficial, pues oculta un mensaje religioso o moral expresado me¬ 
diants el «simbolismo disfrazado» de los objetos cotidianos. 1 

Cabria afirmar que para los iconografos los cuadros no estan solo 
para ser contemplados: hay que «leerlos». Hoy dia semejante idea se 
ha converlido en un lugar comun. Una famosa introduction al estu- 
dio del cine se titula How to Read a Film («;Como leer una pelicula?»; 
1977), mientras que el critico Roland Barthes (1915-1980) declaro 
en una ocasion: «Leo textos, imagenes, ciudades, rostros, gestos, es- 
cenas, etc.» La idea de leer las imagenes se remonta en realidad muy 
atras en el tiempo. Dentro de la tradicion cristiana fue expresada ya 
por los Padres de la Iglesia y especialmente por el papa Gregorio 
Magno (cf. Capitulo III). El pintor frances Nicolas Poussin (1594- 
1665) dijo de su cuadro Los israelitas recogiendo el manor, deed la his to- 
ria v el cuadro» (lisez I'histoire el le tableau). De modo pared do, el his- 
toriador del arte frances Emile Male (1862-1954) decfa que habia 
que «leer» las catedrales. 


LA ESCUELA DE WARBURG 

El grupo mas famoso de iconografos podriamos encontrarlo en Ham- 
burgo durante los afios inmediatamente anteriores a la toma del po- 
der por Hitler. De el formaban parte Aby Warburg (1866-1929), 


Fritz Saxl (1890-1948), Erwin Panofsky (1892-1968) y Edgar Wind 
(1900-1971), todos el los academicos con una buena formacion cla- 
sica y vastos intereses en el ambito de la literatura, la historia y la filo- 
sofia. El filosofo Ernst Cassirer (1874-1975) pertenecio tambien al 
circulo de Hamburgo v compartio con sus miembros el interes por 
las formas simbolicas. Despues de 1933 Panofsky emigro a los Esta- 
dos Unidos, mientras que Saxl, Wind e incluso el Instituto Warburg, 
como ya hcmos visto, buscaron refugio en Inglatei ra, extendiendo 
aim mas de ese modo el conocimiento de los metodos iconografkos. 

Podriamos resumir la aproximacion del grupo de Hamburgo a las 
imagenes en el famoso ensayo de Panofsky publicado en 1939, en el 
que su autor distingue tres niveles de interpretation, correspondien- 
les a otros tantos niveles de significado de la obra. 2 El primero de 
csos niveles seria la descripcion preiconografica, relacionada con el 
<significado naiural» v consistente en idendficar los objetos (tales como 
arboles, edificios, animales v personajes) y situaciones (banquetes, 
batallas, procesiones, etc.). El segundo nivel seria el analisis icono- 
grafico en sentido estricto, relacionado con cl <significado conven- 
cional» (reconocer que una cena cs la Ultima C"ena o una batalla la 
batafia de Waterloo). 

El tercer y ultimo nivel corresponded a la interpretation icono- 
logica, que se distingue de la iconografica en que a la iconologia le 
inieresa el «significado intrinseco», en otras palabras, «los principios 
subvacentes que revelan el caracter basico de una nacion, una epoca, 
una clase social, una creencia religiosa o filosofica». En este nivel es 
en el que las imagenes proporcionan a los historiadores de la cultura 
un testimonio util, v de hecho indispensable. Panofsky se ocupo so- 
bi e todo del nivel iconologico cn su ensayo Ciothic Architecture and 
Scholasticism (1951), en el que investigaba las analogias existentes en¬ 
tre los sistemas filosoficos y arquitectonicos de los siglos xii y xm. 

Esos niveles plastic os de Panofsky se corresponden con los tres ni¬ 
veles literarios que distinguia el filologo clasico Friedrich Ast (1778- 
1841), pionero en el arte de la interpretation de los textos («herme- 
ucutica»): el nivel literal o gramatical, el nivel historico (relacionado 
con el significado), y el nivel cultural, relacionado con la compren- 
sion del «espiritu» ( Geist) de la Antiguedad o de otras epocas. En 
otras palabras, lo que hicieron Panofsky y sus colegas fue aplicar o 
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adaptar al mundo de las imageries una tradition netamente alemana 
de interpretation de los textos. 

Deberiamos advertir al lector que los historiadores del arte pos- 
teriores que han adoptado el termino «iconologia» a veces lo han 
empleado de manera distinta a como lo hacfa Panofsky. Para Ernst 
Gombrich, por ejemplo, este termino alude a la reconstruction de 
un programa plastico, una restriction significativa del proyecto relacio- 
nado con la sospecha que tenia Gombrich de que la iconologia de Pa¬ 
nofsky no era mas que una denomination alternativa del intento de 
leer las imagenes como expresiones del Zeitgeist Para el holandes Eddy 
de Jongh, la iconologia es «un intento de exp Hear las representaciones 
en su contexto historico, en relation con otros fenomenos culturales». 3 

Por su parte, Panofsky insistia en que las imagenes forman parte 
de una cultura total y no pueden entenderse si no se tiene un cono- 
cimiento de esa cultura, de modo que, por citar un ejemplo suma- 
mente ilustradvo del propio Panofsky, un aborigen australiano «seria 
incapaz de reconocer el tema de la Ultima Gena; para el no expresa- 
ria mas que la idea de una comida mas o menos animada». Es proba¬ 
ble que la mayoria de los lectores se encuentren en una situation 
analoga cuando se enfrentan a la imagineria hindu o budista (cf. Ca- 
pitulo III). Para interpretar el mensaje es preciso estar familiarizado 
con los codigos culturales. 


B i i, Detalle de Mercurio y las tres 

Gracias de la Primavera de Botticelli, 
ca. 1482; temple sobre tabla. Galle¬ 
ria degli Uffizi, Florencia. 


1 2. Tiziano, El rapto de Lucre- 
cia, 1571, oleo sobre lienzo. Fitz- 
william Museum, Cambridge. 



De forma parecida, sin un conocimiento razonabl^ de la cultura 
clasica, somos incapaces de leer muchas obras de kipintura occiden¬ 
tal, de reconocer las alusiones a los diversos episodios de la mitologia 
griega, pongamos por caso, o de la historia de Roma. Si, por ejemplo, 
no sabemos que el joven de las sandalias y el sombrero picudo que 
aparece en la Primavera de Botticelli (Fig. 11) representa al dios Her¬ 
mes (o Mercurio), o que las tres muchachas que bailan son las tres 
Gracias, probablemente no sabriamos en tender el significado del 
cuadro (e incluso sabiendolo siguen abiertos numerosos problemas). 
Del mismo modo, si no nos damos cuenta de que los protagonistas 
dc la escena de violacion pintada por Tiziano (Fig. \ a) son el rey Tar- 
quino y la matrona romana Lucrecia, no captaremos el sentido del 
episodio, relatado a su vez por el historiador romano Tito Livio con 
el fin de alabar la virtud de Lucrecia (que lavo su verguenza quitan- 
dose la vida), y de explicar por que los romanos expulsaron a los re- 
yes y fundaron la republica. 
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EJEMPLIFICACION DEL METODO 

Algunos de los logros mas importantes de la escuela de Warburg tie- 
nen que ver con la interpretation de cuadros del Renacimiento ita- 
liano. Veamos el caso del cuadro de Tiziano 11 amado Amor sacro y 
amor profano (Fig. 13). En el piano de la description pre-iconogra- 
fica, lo que vemos son dos mujeres (una desnuda y otra vestida), un 
nino y un sarcofago utilizado a modo de fuente, sobre el fondo de 
un paisaje. Si pasamos al nivel iconografico, para cualquier persona 
familiarizada con el arte renacentista serfa un juego de ninos identi- 
ficar al nino con Cupido, pero descodificar el resto del cuadro no re* 
sulta tan facil. Cierto pasaje del Banquete de Platon nos proporciona 
una pista fundamental para descubrir la identidad de las dos muje¬ 
res: se trata del discurso de Pausanias acerca de las dos Afroditas, la 
«celeste» y la « vulgar », interpretadas por el humanista Marsilio Fi- 
cino como simbolos del espiritu y la materia, el amor intelectual y el 
deseo fisico. 

A nivel mis profun do, esto es, en el piano iconologico, el cuadro 
constituye una muestra extraordinaria del entusiasmo despertado 
por Platon y sus discipulos entre los seguidores del movimiento 11 a- 
mado «neoplatonico» de la Italia renacentista. Al mismo tiempo, nos 
ofrece un testimonio notable de la importancia que ese movimiento 
tuvo en el ambiente de Tiziano en el norte de Italia a comienzos del 



13. Tiziano, Amor sacro y amor profano, 1514: olco sohre lienzo. Galleria Bor* 
ghese, Roma. 


siglo xvi. La acogida que tuvo el cuadro tambien nos dice muchas co- 
sas respecto a la bistoria de la actitud frente al desnudo, especial- 
rnente respecto a como paso de ser alabado a resultar sospechoso. En 
la Italia de comienzos del siglo xvi (como en la Grecia de Platon) era 
natural relacionar el amor celeste con la mujer desnuda, pues la des* 
nudez era vista bajo un prisma positivo. Durante el siglo xix, el cam- 
bio experimentado por las ideas en tor no al desnudo, sobre todo el 
femenino, hizo que para el espectador —por sentido comun, diria- 
m os— resultara obvio identificar a la Venus vestida con el amor sa¬ 
cro, y asociar a la figura desnuda con el profano. La frecuencia de las 
imageries de desnudo en la Italia renacentista, comparada con la es- 
casez de su numero durante la Edad Media, nos ofrece otra pista 
para entender los cambios experimentados en la forma de percibir el 
cuerpo en dichos siglos. 

Apartandonos por un momento de las interpretaciones y fijando 
nuestra atencion en el me todo que ejemplifican, debemos senalar 
tres puntos. El prime ro es que, al in ten tar reconstruir lo que suele 
llamarse «programa» iconografico, los estudiosos a menudo ponen 
en relacion imagenes que los acontecimientos habian separado, es 
decir, cuadros que originalmente se suponia que debian ser leidos 
juntos, pero que en la actualidad se hallan dispersos por museos y ga- 
lerias de todo el mundo. 

El segundo punto es la necesidad de que los iconografos presten 
atencion a los detalles, no solo para identificar a los artistas, como 
sostenia Morelli (cf. Capitulo I), sino tambien para identificar los sig- 
nificados cuiturales. Morelli era consciente tambien de esto y, en un 
dialogo que escribio para explicar su metodo, creo el personaje de 
un sabio anciano florendno que dice al protagonista que los rostros 
de las personas rctratadas revelan muchas cosas de la historia de su 
epoca, «si se sabcn leer». Volviendo al caso del Amor sacro y amor pro¬ 
fano , Panofsky hace hincapie en los conejos que aparecen al fondo y 
los explica como simbolos de la fecundidad, mientras que Wind se 
fija sobre todo en los relieves que decoran la fuente, en los que apa- 
rece un hombre azotado y un caballo desbocado, y los interpreta 
como sendas alusiones a los «ritos paganos de iniciacion al amor». 4 

El tercer punto es que los iconografos normalmente se dedican a 
vuxtaponer textos v otras imagenes a la imagen que pretenden inter- 
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pretar. Muchos de esos textos se encuentran en las propias imagenes, 
en forma de cartelas o inscripciones, convirdendo la imagen en lo 
que el historiador del arte Peter Wagner llama un «iconotexto», sus¬ 
ceptible de ser «lei'do» por el espectador literal y metaforicamente. 
Otros textos son seleccionados por el historiador en su afan de clari- 
ficar el significado de la imagen. Marburg, por ejemplo, en su estu- 
dio de la Pnmavera, comentaba que el filosofo latino Seneca asociaba 
Mercuno a las Gracias, que el humanista del Renacimiento Leonbat- 
ttsta Alberti recomendaba a los pin tores represen tar a las Gracias con 
las manos unidas, y que en la Florencia de Botticelli circulaban una 
serie de medallas en las que aparecian las Gracias. 3 

<C6mo podembs estar seguros de que esas yuxtaposiciones son las 
adecuadas? <Conoci'an los pimores del Renacimiento la mitologia 
clasica, por ejemplo? Ni Botticelli ni Tiziano habian recibido una ins- 
truccion formal muy profunda, y es muy probable que no hubieran 
leido a Platon. Para soslayar esta objecion, Warburg y Panofsky for- 
mularon la hipotesis del consejero humanista, que preparaba el pro- 
grama iconografico de imagenes complejas que luego se encargaban 
de ejecutar los artistas. Los testimonios documen tales de ese tipo de 
programas son relativamente raros. Por otra parte, los pintores del 
Renacimiento italiano con frecuencia habrian tenido ocasion de ha- 
blar con humanistas, con Marsilio Ficino, por ejemplo, en el caso de 
Botticelli, o con Pietro Bembo, en el de Tiziano. Por consiguiente no 
tiene nada de improbable pensar que en sus obras haya multiples 
alusiones a la cultura griega y romana antigua. 


CRfTICA DEL METODO 

A menudo se ha achacado al metodo iconografico un exceso de in- 
tuicion y de especulacion, y se ha dicho que por tanto no es digno de 
confianza. De vez en cuando se conservan documentos escritos con 
los programas iconograficos, pero por regia general deben deducirse 
de las propias imagenes; en tal caso, el sentido de las distintas pie- 
zas del rompecabezas formado al encajarlas, por vivido que resulte, 
es bastante subjetivo. Como muestra la interminable saga de nuevas 
interpretaciones de la Primavera, resulta mas facil idendficar los ele- 


mentos del cuadro que seguir la logica de su combinacion. La ieono- 
logia es todavia mas especulativa, y los iconologos corren el riesgo de 
descubrir en las imagenes justamente lo que ya sabian que se ocul- 
taba tras ellas, esto es el Zeitgeist. 

Tambien puede achacarse al metodo iconografico que carece de 
dimension social, y que muestra una gran indiferencia por el con- 
texto social. El objetivo de Panofsky, que se mostro siempre notoria- 
mente indiferente, cuando no hostil, a la historia social del arte, era 
descubrir «el» significado de la imagen, sin plan tear se para quien. 
Pero es posible que el artista que realizaba la obra, el patrono que la 
encargaba, y otros observadores de la epoca no vie ran una determi- 
nada imagen de la misma manera. No cabe pensar que todos ellos es- 
tuvieran tan interesados por las ideas como los humanistas o los ico- 
nografos. El rey Felipe II de Espana, por ejemplo, encargo a Tiziano 
(m. 1485-1576) varias escenas de mitologia clasica. Se ha sostenido 
la tesis, por lo demas sumamente plausible, de a que Felipe II le in¬ 
to resaban menos las alegorias neoplatonicas o la represen tac ion de 
determinados mitos, que las figuras de mujeres hermosas. En sus car¬ 
tas al rey, el propio Tiziano llama a sus cuadros sus «poemas», sin ha- 
cer referenda alguna a las ideas filosoficas.* 1 

Efecdvamente, seria muy poco prudente pretender que las alusio¬ 
nes clasicas que a Panofsky, entre otras cosas gran humanista, le gustaba 
tanto reconocer, fueran apreciadas por la mayoria de los espectadores 
dc los siglos xv y xvi. Los textos nos offecen a veces testimonios precio- 
sisimos de malas interpretaciones, de como los espectadores de la epo¬ 
ca tomaron, por ejemplo, la figura de un dios o de una diosa por la de 
otro u otra, o de como un espectador mas acostumbrado a la tradicion 
cristiana que a la clasica veia en una Victoria alada un angel. Los mi- 
sioneros se desesperaban en ocasiones al comprobar que muchas 
personas recien convertidas al cristianismo mostraban una propen¬ 
sion a interpretar las imagenes cristianas conforme a sus propias tra- 
diciones, a ver, por ejemplo, en la Virgen Maria a la diosa budista 
Kuan Yin, o a la diosa-madre mejicana Tonantzin, o a ver en S. Jorge 
unaversion de Ogum, el dios de la guerra del Africa occidental. 

Otro problema del metodo iconografico es que sus seguidores no 
han prestado suficiente atencion a la variedad de las imagenes. Pa¬ 
nofsky y Wind tenian muy buen ojo para ver alegorias pintadas, pero 
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las imagenes no siempre son alegoricas. Como veremos mas tarde, si- 
gue abierta la cuestion de si las famosas escenas dc la vida cotidiana 
de la pintura holandesa del siglo xvii tienen un significado oculto o 
no (cf. Capitulo V). Whistler lanzo todo un reto al metodo iconogra- 
fico al titular su retrato de un naviero de Liverpool «Estudio en ne- 
gro», como si la finalidad de su cuadro no fuera de orden figurativo, 
sino estetico. El metodo iconografico tendria que adaptarse tambien a 
la hora de estudiar la pintura surrealista, pues artistas como Salvador 
Dali (1904-1989) rechazaban la idea misma de seguir un programs 
coherente, e intentaban, por el contrario, expresar las asociaciones 
del inconsciente. Podriamos decir que pin tores como Whistler, Dali y 
Monet ( vid . infra), se resisten a la interpretacion iconografica. 

Esta cuestion de la resistencia nos lleva a la ultima critica que se 
hace al metodo, a saber, que es excesivamente literario o logocen- 
trico, en el sentido de que da por supuesto que las imagenes son una 
ilustracion de la idea, y de que otorga una preeminencia al conte- 
nido sobre la forma, al consejero humanista sobre el propio pintor o 
escultor. Tales suposiciones resultan problematicas. En primer lugar, 
la forma representa sin duda alguna una parte del mensaje. Y en se- 
gundo lugar, las imagenes a menudo suscitan emociones, pero tam¬ 
bien comunican mensajes, en el sentido estricto del termino. 

En cuanto a la iconologia, los peligros de suponer que las image¬ 
nes expresan el «espiritu de la epoca» ya ban sido senalados muchas 
veces, sobre todo por Ernst Gombrich en su critica a Arnold Hauser, 
Johan Huizinga o Erwin Panofsky. Seria absurdo suponer que una 
epoca posee una homogeneidad cultural. En el caso de Huizinga, 
que deducfa de la literature y la pintura del Flandes de finales de la 
Edad Media la existencia de una sensibilidad morbida o macabra, se 
ha citado como contraprueba la obra de Hans Mending (ca. 1435- 
1494), pintor «muy admirado» en el siglo xv, aunque no muestra la 
«preocupacion morbida» de sus colegas. 7 

En resumen, el metodo especifico de interpretacion de las image¬ 
nes desarrollado a comienzos del siglo xx podria tacharse de dema- 
siado preciso y demasiado estricto en unos aspectos, v de demasiado 
vago en otros. Analizarlo en terminos generales comporta el riesgo 
de subestimar la variedad de las imagenes, por no hablar de la varie- 
dad de los problemas historicos que las imagenes pueden ayudar a 


resolver. Los especialistas en historiade la tecnologia (pongamos por 
caso), o en la historia de las mentalidades se enfrentan a las image¬ 
ries con unas necesidadesy unas expectadvas totalmente distintas. Por 
eso los siguientes capitulos trataran sucesivamente terrenos diferen- 
les tales como la religion, el poder, las estructuras y los aconteci 
micntos sociales. Si alguna conclusion cabe extraer de este capitulo, 
seria que los historiadores necesitan la iconografia, pero tambien 
deben trascenderla. Tienen que practical' la iconologia de un modo 
mas sistematico, cosa que implicaria hacer uso del psicoanalisis, el es* 
tructuralismo y especialmente de la teoria de la perception, metodos 
en los que nos basaremos de vez en cuando y que seran analizados de 
forma mas exhaustive y explicita en el ultimo capitulo del libro. 


El- PROBLEMA DEL PAISAJE 

Quiza de la impresion de que el segundo y el tercer nivel de Panofsky 
apenas tienen relevancia para el paisaje, pero precisamente por eso 
los paisajes nos permiten ver con especial claridad los puntos fuertes 
v las debilidades de los metodos iconografico e ieonologico. Utilizo 
el termino «paisaje» con una ambiguedad deliberada, para designer 
no solo a las pinturas y dibujos, sino tambien a la naturaleza misma, 
transformada por la «jardineria paisajistica» v otras formas de inter¬ 
vention Humana. 

Uno de los puntos fuertes del metodo iconografico es que ha ins* 
pirado tanto a geografos como a expertos en historia del arte y les ha 
ensehado a leer el paisaje fisico de una manera nueva. La iconografia 
de la propia naturaleza resulta particularmente obvia en el caso de 
los parques y jardines. Estan ademas los paisajes tipicos o simbolicos 
que representan naciones por medio de su vegetacion caiacteristica, 
desde los robles y los pinos a las palmeras y los eucaliptos. Podriamos 
( alibrar la importancia de este simbolismo a traves de la indignacion 
provocada cuando la British Forestry Commission, por ejemplo, de- 
cidio plantar pinos en las zonas en que tradicionalmente habia ha- 
bido los tipicos arboles ingleses de hoja caduca. 

Si el paisaje fisico es una imagen que puede leerse, el paisaje pin¬ 
tado es la imagen de una imagen. En el caso del paisaje pintado, la 
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debilidad del metodo iconografico resultaria obvia. Parece que el 
sentido comun da a entender que los pintores de paisajes pretenden 
ofrecer a los espectadores un placer estetico, y no comunicarles un 
mensaje. Algunos paisajistas, como Claude Monet (1840-1926), por 
ejemplo, rechazaban el significado y se centraban en las sensaciones 
visuales. Cuando en 1872 pinto Monet una vista de Le Havre, titulo 
su obra simplemente Impresion: Amanecer. No obstante, lo que en una 
determinada cultura se considera «sentido comun» debe ser anali- 
zado por historiadores y antropologos como un capitulo mas de un 
determinado sistenia cultural. En el caso del paisaje, arboles y cam- 
pos, rocas y rios producen en el espectador una serie de asociaciones 
conscientes o inconscientes. 9 Y deberiamos subrayar que el especta¬ 
dor pertenece siempre a un determinado lugar y a una determinada 
epoca. En aigunas culturas la naturaleza salvaje no es del agrado del 
publico o incluso despierta su temor. mientras que en otras es objeto 
de veneracion. La pintura revela que valores muy distintos, como por 
ejemplo la inocencia, la libertad y lo trascendental, han sido proyec- 
tados sobre la naturaleza. 

Por ejemplo, la expresion «paisaje pastoril» se acuno para des¬ 
cribe los cuadros de Giorgione ( ca. 1478-1510), Claudio Lorena 
(1600-1682) y otros autores, porque expresan una vision idealizada 
de la vida rural, en especial la de los pastores y pastoras, lo mismo 
que la tradicion occidental de poesia pastoril creada por Teocrito y 
Virgilio. Parece que esos paisajes pintados influyeron en la percep¬ 
tion de los paisajes reales. En la Gran Bretana de finales del siglo xviii, 
por ejemplo, los «turistas», como los llamaba el poeta Wordsworth, 
uno de los primeros en usar este termino, se dedicaron a visitar con una 
gufa en la mano el Distrito de los Lagos, como si se tratara de una se¬ 
rie de cuadros de Claudio Lorena, calificandolo de «pintoresco». El 
concepto de pintoresco pone de manifiesto un argumento general 
en torno a la influencia que ejercen las imagenes sobre nuestra per¬ 
ception del mundo. Desde 1900, los turistas que acuden a Provenza 
van a ver el paisaje local como si hubiera sido pintado por Cezanne. 
Como veremos (cf. Capitulo III), tambien la experiencia religiosa 
viene determinada en parte por las imagenes. 

Teniendo en cuenta esas asociaciones pastoriles, es probable que 
El tren de Monet (1872), con su paisaje de chimeneas y fabricas 


humeantes, sorprendiera a algunos de sus primeros espectadores, 
mientras que los diminutos trenes que se ven en la distancia en al¬ 
gunos paisajes americanos del siglo xix quiza hicieran fruncir el en- 
trecejo a muchos otros. Una cuestion mas dificil de responder es si 
los artistas introdujeron los trenes porque eran admiradores del pro- 
grcso, como el mejicano Diego Rivera (1886-1957), cuyos frescos, 
pintados en 1926, constituyen un himno al tractor y la mecanizacion 
de la agricultural" 

El ultimo punto implica que el paisaje evoca una serie de asocia¬ 
ciones politicas, o incluso que expresa una determinada ideologia, 
como, por ejemplo, el nacionalismo. El principe Eugenio de Suecia 
fue uno de los artistas que hacia 1900 decidieron pintar lo que el lla¬ 
maba la «naturaleza nordica, con su aire puro, sus contornos abrup- 
tos, y su colorido fuerte». Cabria afirmar que en esta epoca se natio¬ 
nalize la naturaleza, que se convirtio en un simbolo de la madre o de 
la patria. 11 En la Inglaterra del siglo xx, la naturaleza se ha asociado 
con lo ingles, con lo civil, y con la «sociedad organica» de la aldea, 
amenazada por la modernidad, la industria y la ciudad. 

Una vez mas, algunos han observado con gran perspicacia que los 
paisajistas ingleses del siglo xviii pasaron por alto las innovaciones 
agricolas e ignoraron los campos recien cercados, prefiriendo mos- 
trar el pais tal como se suponia que habia sido en los buenos tiempos 
de antano. 13 Analogamente, los paisajes de John Constable (1776- 
1837), pintados durante la Revolution Industrial, han sido interpre- 
tados como una expresion de las actitudes anti-industriales, porque 
pasan por alto las fabricas. Naturalmente las fabricas no formaban 
parte del paisaje del Essex o el Wiltshire de Constable, pero la coin- 
cidencia cronologica entre la aparicion de la pintura paisajista y la 
aparicion de las fabricas en Inglaterra sigue constituyendo un pro- 
blema de lo mas intrigante y molesto. 

Esa misma epoca conotio un nuevo entusiasmo por la naturaleza 
silvestre, marcado por la popularidad cada vez mayor de los viajes en 
busca de montes y bosques y la publicacion de una serie de libros so¬ 
bre este tema, como por ejemplo las Observations Relative to Picturesque 
Beauty (1786), del escritor Wiliam Gilpin (1724-1804). Parece que la 
dcstruccion de la naturaleza, o al menos la amenaza de su destruc- 
cion, fue la condition necesaria para que fuera apreciada estetica- 
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mente. La campina inglesa empezaba a adoptar el aspecto de un pa- 
raiso perdido. 14 

De un modo mas general, al menos en Occidente, la naturaleza se 
ha convertido a menudo en simbolo de los regimenes politicos. El 
pensador de ideas conservadoras Edmund Burke (1729-1797) 11 a- 
maba a los aristocratas ingleses «grandes robles», y contraponia la 
constitucion inglesa, nacida de manera natural, igual que un arbol, a 
la constitucion artificial, «geometrica», de la Francia revolucionaria. 
Para los liberates, en cambio, la naturaleza representaba la libertad, 
definida frente al orden y las restricciones asociadas con la monar- 
quia absoluta y representadas por los jardines simetricos de Versalles 
y sus multiples imitaciones. Los bosques y los proscritos que vivian en 
ellos, especialmente Robin Hood, constituyen un viejo simbolo de la 
libertad. 15 

Los paisajes del imperio evocan otro tema, a saber, el del despo- 
seimiento. Se ha die ho que la ausencia de figuras en un paisaje ame- 
ricano, por ejemplo, tiene una «carga significativa mayor que en 
Euro pa». En el caso de Nueva Zelanda, se ha sugerido que «la evoca- 
cion de un paisaje vacio ... no puede considerarse una expresion pu- 
ramente pictorica o estetica» (Fig. 14). Consciente o inconscien- 
temente, el artista ha borrado a los nativos, como si quisiera mostrar 
la idea de suelo «virgen» o la doctrina legal de que Nueva Zelanda, lo 
mismo que Australia y Norteamerica, era una «tierra de nadie». De 


ese modo, se legitimo la posicion de los colonos blancos. I.o que 
documenta la pinuira es lo que cabria llamar la «mirada colonial., 
(cf. Capitulo VII). lfi 

Incluso en el caso del paisaje, pues, los metodos iconografico e 
iconologico tienen un papel que desempeiiar, ayudando a los histo- 
riadores a reconstruir las sensibilidades del pasado. Su funcion es 
mas evidente en el caso de las imagenes religiosas, que estudiaremos 
en el capitulo siguiente. 



14 . Colin McCahon, Takaka-Nochey dia\ 1048, oleo sobre lienzo fijado sobre 
labia. Art Gallery Toi o Tamaki, Auckland, Nueva Zelanda. 
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Ab re non facimus, si per visibilia invisibilia 
demonstramus 

[No nos equivocareinos si mostramos lo invisible 
a traves de lo visible], 

Gregorio Magno 

Kunst gibt nicht das sichtbar wieder, aber macht 
sichtbar 

[El arte no reproduce lo visible, pero hace visible], 

Paul Klee 

En muchas religiones las imagenes desempenan un papel primordial 
a la hora de producir la experiencia de lo sagrado. 1 Expresan y for- 
man (y por tanto tambien documentan) las distfntas ideas de lo so- 
brenatural propias de las diferentes epocas y culturas: ideas de dioses 
y de demonios, de santos y pecadores, de cielos e infiernos. Resuka 
de lo mas intrigante, como poco, comprobar que las imagenes de las 
animas eran muy raras en la cultura occidental antes del siglo xiv, y 
las del diablo antes del xii, aunque pueden encontrarse algunas a 
partir del siglo ix. La figura del demonio peludo, con cuernos, garras, 
cola, alas de murcielago y un tridente en la mano, tardo mucho tiem- 
po en ser elaborada. 2 

Una serie cronologica de imagenes que representan un mismo 
tenia constituye una fuente particularmente valiosa para el historia- 
dor de la religion. Por ejemplo, durante los anos sesenta el histo- 
riador frances Michel Vovelle y su esposa estudiaron una serie de re- 
tablos provenzales en los que aparecian representadas las almas del 
purgatorio, como fuente para la historia de las mentalidades, de la 
sensibilidad y de la devocion, y calificaban esas imagenes de «uno de 
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los documentos mas importantes de la actitud de los hombres ante la 
muerte y de sus transformaciones a largo plazo». 

En su estudio los \ovelle analizaban la cronologia, la geografia y 
la sociologia de esas imagenes senalando, por ejemplo, que la pro¬ 
duction permanecio mas o menos constante entre 1610 v 1850, lo 
cual implica que la Revolucion Francesa no supuso ningun punto de 
inflexion, al menos en lo que concierne a la mentalidad de los pro 
venzales. Efectuaban ademas un analisis tematico de las imagenes y 
hacian hincapie en la decadencia de la representation de los santos 
como intercesores, y en como se paso de subrayar los sufrimientos de 
las almas durante el siglo xvii a destacar las imagenes de su reden- 
cion durante el xvm. Los Vovelle senalaban tambien que los cambios 
solieron ser iniciados por las ordenes religiosas y que fueron adop- 
tados por las cofradfas antes de llegar al pueblo en general. De ese 
modo realizaron ademas una gran aportacion al estudio de la histo- 
ria local de la Contrarreforma. 3 

Las imagenes han sido utilizadas a menudo como medio de adoc- 
trinamiento, como objeto de culto, como estmmlo para la medita- 
cion y como arma en los debates. De ahi que tambien para los histo 
riadores sean un medio de reconstruir las experiencias religiosas del 
pasado, naturalmente siempre v cuando sean capaces de interpretar 
la iconografia. En las paginas siguientes scran analizadas una por una 
las cuatro funciones que acabamos de mencionar. 


IMAGENES Y ADOCTRINAMIENTO 

La necesidad de poseer cierto tipo de conocimientos como requisito 
indispensable para entender el significado de las imagenes religiosas 
resulta evidente para la mayoria de los occ id en tales en el caso de las 
imagenes correspondientes a las tradiciones religiosas ajenas. Para 
descifrar el significado de los gestos de la mano de Buda, por ejemplo 
la posicion de la mano derecha en contacto con el suelo invitando a la 
tierra a ser testigo de su iluminacion, se requiere cierto conocimien- 
to de las escrituras budistas. Analogamente, es preciso conocer ciertas 
doctrinas del hinduismo para identificar como divinidades a deter- 
minadas serpientes; o para entender que la Figura de un hombre con 


cabeza de elefante es el dios Ganesha; o que el mancebo de color 
azul que juega con unas lecheras es el dios Krishna, por no hablar del 
significado religioso de las bromas que les gasta a las muchachas. Du¬ 
rante el siglo XVI, los europeos que visitaron la India interpretaron a 
vcces las imagenes de los dioses indios como si fueran demonios. La 
propension a considerar diabolicas las religiones no cristianas se vio 
rcforzada por el hecho de que esos «monstruos» de multiples brazos 
o c on cabeza de animal quebrantaban las normas de representation 
de lo divino propias de los occidentales. 

Del mismo modo, los observadores occidentales que contempla- 
ban la imagen del dios Shiva bailando, del tipo llamado Shiva «sen or 
de la danza» (Nataraja ), probablemente no supieran que ese baile es 
una danza cosmica que simboliza el acto de crear o de destruir el uni- 
verso (aunque las llamas representadas habitualmente en torno a la 
figura del dios proporcionan una pista clarisima para entender su 
simbolismo). Mas probable todavia es que no fueran capaces de in¬ 
ter pre tar los gestos o mudras de Shiva, por ejemplo el gesto de pro¬ 
tection que podriamos traducir por «No os asusteis». 4 

Sin embargo, la tradition cristiana resulta igualmente opaca para 
los que no la conocen, como senalaba Panofsky en el caso de la Ul¬ 
tima Cena (cf. Capitulo II). Si no se conocen las convenciones de la 
iconografia o las leyendas de los santos es imposible distinguir a las 
almas que arden en el infierno de las animas del purgatorio, o a la 
mujer que lleva sus ojos en un plato (Sta. Lucia) de la que lleva sus 
pechos en una bandeja (Sta. Agata). 

La iconografia era importante en el pasado porque las imagenes 
eran un medio de «adoctrinamiento» en el sentido original del termi- 
110, es decir, para popularizar las doctrinas religiosas. Los comentarios 
hechos por el papa Gregorio Magno (ca. 540-604) en este sentido, 
fueron citados una y otra vez durante siglos. «Se colocan imagenes 
en las iglesias para que los que no son capaces de leer lo que se pone en 
los libros lo “lean” contemplando las paredes» (in parietibus videndo 
If'gant quae legere in codicibus non valent ). 3 

La tesis de que las imagenes eran la Biblia de los analfabetos ha 
sido criticada alegando que much as de las imagenes colocadas en las 
paredes de las iglesias eran demasiado complejas para que pudieran 
entender las las gentes sencillas. No obstante, tan to la iconografia 
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15 . El «Cristo de Aaby», segunda mi tad 
del siglo xi, talla de retablo en madera 
recubierta de cobre. Nationalmuseet, Co- 
penague. 



Crucifijo, 1304 , (alia en 
madera. S. Maria im KapU 
tol, Colon ia. 


como las doctrinas que esta pretendia ilustrar probablemente fueran 
explicadas de viva voz por los clerigos, y es posible que la propia ima¬ 
ge n actuara a modo de recordatorio y refuerzo del mensaje oral, y no 
como una fuente independiente. Volviendo a la cuestion del testimo- 
nio, las discrepancias entre las historias narradas por las imagenes y 
los relatos con tad os en la Biblia resultan de lo mas interesante como 
pistas para entender el modo en el que era concebido el cristianismo 
desde abajo. Asi, por ejemplo, las breves alusiones que aparecen en 
el evangelio de S. Mateo a unos astro logos que trajeron unos regalos, 
y en el de S. Lucas a que el nacimiento de Cristo se produjo en un pe- 
sebre, fueron ampliadas y animadas en innumerables representacio- 
nes del buey y la mula y de los tres Reyes Magos, Melchor, Gaspar y 
Baltasar, sobre todo a partir del siglo xiv. 

A nivel iconologico, los cambios experimentados por el estilo de 
las imagenes sagradas tambien proporcionan un testimonio valioso a 
los historiadores. Las imagenes destinadas a suscitar emociones pue- 
den utilizarse evidentemente como documentos de la historia de las 
emociones. Por ejemplo, indican que a finales de la Edad Media se 
produjo una preocupacion especial por el dolor. Fue esta la epoca en 
la que el culto de los instrumentos de la Pasion, los clavos, la lanza, 
etc., llego a su punto culminante. Fue tambien la epoca en la que el 
Cristo sufriente, retorcido y patetico, sustituyo la imagen serena y 
dignificada que tradicionalmente habia presentado a Cristo Rey en 
los crucifijos, «rein an do desde el arbol de la cruz», como soiia decir 
la gente en la Edad Media. El contraste entre el crucifijo danes del si¬ 
glo xi, llamado del «Cristo de Aaby», y el crucifijo ale man del siglo 
xiv conservado en la actualidad en Colonia (Figs. 15 y 16) no puede 
ser mas dramatico. 

En el siglo xvii, por otro lado, parece que se produjo un in teres 
mayor por el extasis, y la expresion mas perfecta de esa preocupacion 
es la escultura de Gian Lorenzo Bernini fxi transverberacion de Sta. Te¬ 
resa (1651) . b 
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EL CULTO DE LAS IMAGENES 

Las imagenes eran mucho mas que un medio de difundir los conoci- 
mientos religiosos. Eran tambien agentes a los que se atribuia la rea- 
lizacion de milagros y ademas objetos de culto. En el cristianismo 
oriental por ejemplo, los iconos tenlan (y siguen teniendo) un lugar 
muy especial, ya estuvieran expuestos en solitario o conjuntamente 
en el iconostasio, la mampara que oculta el altar de la vista del pue¬ 
blo durante las ceremonias religiosas. Los iconos, siguiendo unas 
convenciones muy alejadas del realismo fotografico, demuestran con 
especial nitidez el poder de la imagen religiosa. La posicion de Cris- 
to, la Virgen y los santos suele ser frontal, mirando directamente al 
espectador y animandole asi a tratar los objetos como si fueran per¬ 
sonas. Las leyendas acerca de iconos caidos al mar que llegan a tierra 
por si solos refuerzan la impresion de que la imagen constituye una 
fuerza auto noma. 

Podemos ver el culto de las imagenes tambien en el cristianismo 
occidental, desde la Virgen de Guadalupe en Mejico a la Virgen Ne- 
gra de Czestochowa en Polonia, o la imagen de Santa Maria dcU’Im- 
pruneta, venerada en una iglesia cerca de Florencia. Un aguafuerte 
de 1620 del artista lorenes Jacques Callot ( ca . 1592-1635) muestra la 
feria de Impruneta, institucion surgida en torno a las peregrinacio- 
nes realizadas para venerar la imagen. La republics de Venecia fue 
puesta bajo la proteccion de otra imagen de la Virgen, llamada la Ma¬ 
donna de S. Lucas, robada en Constantinopla en el siglo xm. Desde 
finales de la Edad Media, se concedian indulgences, esto es, la remi- 
sion parcial de las penas del purgatorio, a quienes rezaran a determi- 
nadas imagenes, entre ellas la « Veronica* o la «Santa Faz» de Cristo 
venerada en S. Pedro de Roma. 

Los devotos hacian largas peregrinaciones para venerar las image¬ 
nes, se prosternaban y arrodillaban ante ellas, las besaban, y les pe- 
dian favores. La imagen de Santa Maria delFImpruneta, por ejern- 
plo, era sacada en procesion a menudo para que produjera lluvias o 
para librar a los florentinos de los peligros politicos.' El encargo de 
una imagen constitufa tambien un medio de expresar el agradeci- 
miento por los favores recibidos, como por ejemplo la salvation de 
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un accidente o la curacion dc una enfermedad. Esas «imagenes voti- 
vas», muchas dc las cuales pueden verse todavia en algunos santua- 
rios de Italia, por ejemplo, o de Provenza, eran realizadas con el fin 
dc cumplir el voto hecho al santo en cuestion (Fig. 17). Documentan 
las esperanzas y los temores de la gente y dan testimonio de la estre- 
cha relacion existente entre el donante v el santo. 

Las imagenes votivas no son unicamente cristianas. Pueden en- 
contrarse tambien, por ejemplo, en muchos santuarios japoneses, y 
revelan una preocupacion similar por las enfermedades o los naufra- 
gios. Tambien se realizaban en epoca precristiana. En la ciudad sict- 
liana de Agrigento hay una iglesia llena de exvotos, de manos, pier- 
nas y ojos de plata (o mis recientemente de plastico). No muy lejos 
de alii, en el museo en el que se guardan los restos clasicos de la ciu¬ 
dad, pueden admirarse objetos parecidos de terracota, que datan de 
antes de la era cristiana. Esas imagenes dan testimonio de las impor- 
tantes continuidades existentes entre paganismo y cristianismo, que, 
pcse a haber dejado pocas huellas en los textos, tienen gran iiupor- 
tancia para los historiadores de la religion. 
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IMAGENES Y DEVOCION 

Parece que las imagenes desempeharon un papel cada vez mas im¬ 
portance en la vida religiosa de las personas desde finales de la Edad 
Media. Desde 1460 aproximadamente circulaban una serie de estam- 
pas que ilustraban algunos episodios biblicos, mientras que las de- 
vociones particulares contaban con reproducciones de propiedad 
privada (siempre y cuando la persona estuviera en condiciones de 
permitirse la adquisicion del cuadro). Esas pinturas tenian una forma 
y una funcion muy disdnta de los iconos de los que hablabamos en la 
seccion anterior. Se centraban en lo que se ha Hamado el «detalie 
dramatico», fljando su interes en un episodio concreto del relato sa- 
grado. 9 Un efecto similar es el que logran de forma aim mas drama- 
tica las escenas del Nuevo Testamento reproducidas por las imagenes 
coloreadas de tamano natural existentes en santuarios como el del 
Sacro Monte de Varallo, una in on tana sagrada situada en el norte de 
Italia, a la que acudian muchos peregrinos y que a finales del siglo xvi 
se lleno de estatuas. Ante imagenes como estas, resulta dificil no creer 
que estamos realmente en Tierra Santa en tiempos de Cristo. K ’ 

Las imagenes de devocion desempenaban tambien un papel im- 
portante como consuelo de los enfermos, los moribundos y dc las 
personas que estaban a pun to de ser ejecutadas. En la Roma del 
siglo xvi, por ejemplo, los hermanos de la archicofradia de San 
Giovanni Decollato («S. Juan Decapitado») tenian la obligation de 
acompanar a los reos al lugar de su ejecucion, ensenandoles pe- 
quenas pinturas de la Crucifixion o del Descendimiento de Cristo 
(Fig. 18). Se ha dicho que esta costumbre era «una especie de narco- 
tico visual para aliviar el miedo y el dolor del reo durante su terrible 
viaje hacia el cadalso». Conviene subravar asimismo que la imagen 
inducia al reo a identificarse con Cristo y sus sufrimientos.' 1 

Tambien las nuevas formas de imagenes sagradas se han relacio- 
nado con la difusion de ciertas practicas de meditation religiosa. La 
obra anonima del siglo xm titulada Meditaciones sobre la vida de Cristo 
(atribuida al fraile franciscano S. Btienaventura) comportaba la in¬ 
terna visualization de los episodios sacros mediante la concentration 
en los pequenos detalles. En el caso de la Natividad, por ejemplo, el 
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18. Descendirmento, siglo xvi, tabla. San Giovanni Decollato, Roma. 

texto exhorta al lector a imaginar el buey, la mula y la Virgen incli- 
nada sobre el Nino. En el caso de la Ultima Cena, el libro aconseja: 
T)ebes saber que la mesa estaba muy baja y que los comen sales se 
sentaban en el suelo, segun la antigua costumbre». El motivo de este 
ejcrcicio lo explicaba un predicador italiano del siglo xv en los si- 
guientes terminos: «Nuestros sendmientos son exacerbados mas por 
las cosas que se ven que por las que se oyen». 

De modo parecido, trescientos anos despues dc S. Buenaventu¬ 
ra, en el devocionario titulado Ejerdcios espirituales ; de S. Ignacio de 
Loyola (1491-1556), publicado en 1548, se exhortaba al lector o al 
oyente a ver con los ojos de la mente el infierno, Tierra Santa y otros 
lugares, practica que S. Ignacio denominaba «composicion de lu- 
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gar». Se exhortaba a los fieles a realizar «un vivo retrato en la imagi¬ 
nation de la longitud, la anchura y la profundidad del infierno», de 
los «enormes fuegos» y de las almas «con el cuerpo de fuego». Origi- 
nalmente el texto de S. Ignacio no llevaba ilustraciones, pero en un 
comentario del siglo xvii escrito por el jesuita espanol Sebastian Iz- 
quierdo (1601-1681), se anadieron al texto una serie de grabados 
para ayudar al lector en la labor de visualization. 13 

El paso que va de la meditation consciente sobre una imagen sa- 
grada a las visiones mfsticas que aparentemente se producen por si 
solas, no e$ demasiado grande. En cualquier caso, las visiones misti- 
cas a menudo reflejan imagenes materiales. El proceso de Juana de 
Arco ( ca . 1412-1431) por berejiay hechiceria demuestra que los in- 
gleses que la interrogaron creian que las visiones de S. Miguel v otros 
angeles que habia tenido la joven habian sido inspiradas por las pin- 
turas, aunque Juana lo negara- Los estudios realizados en tor no a 
otras santas medievales, concretamente Sta. Catalina de Siena y S. Bri- 
gida de Suecia, plantean argumentos analogos.' 4 Ia rica vida espiritual 
de Sta. Teresa de Jesus (1515-1582) se nutrio tambien de imagenes: 
se sabe que la impresiono especialmente una determinada efigie de 
la agon 1 a de Cristo. No podemos dejar de preguntarnos si la famosa, 
experiencia mistica representada luego por Bernini, en la que la 
santa vio a un angel que le clavaba una flecha, fue inspirada por una 
imagen o no. 1 * Asimismo en Rusia el patriarca del siglo xvii Nikon) 
tuvo varias visiones en las que se le aparecia Cristo con el aspecto que 
mostraba en los iconos. 1 *’ 

Las imagenes positivas de los santos en el cielo teman su contra¬ 
position negativa en las imagenes del infierno y de los demonios, 
que merecen tambien ser estudiadas. Hoy dia, los paisajes infernales 
del Bosco ( ca . 1450-1516), por ejemplo, probablemente resulten 
mas extranos para la mayoria de nosotros que las imagenes de la 
Luna o de Marte. Cuesta trabajo imaginarse que los hombres del 
aquella epoca pudieran creer que un dia iban a con templar lugare^ 
como los que pintaba el Bosco, y que el artista se inspirara no solo en 
su imagination, sino tambien en la literatura mistica popular. Emile 
Male decia hablando de las figuras grotescas medievales que salian 
«de lo mas profundo de la conciencia del pueblo». Esas imagenes 
ofrecen a los historiadores valiosas pistas —siempre v cuando sepan 


interpretarlas— acerca de las ansiedades del individuo y de las colec- 
tividades en las distintas culturas. 1 ' 

El cambio experimentado por las imagenes del infierno y del de- 
monio, por ejemplo, ayudaria al historiador a elaborar la historia del 
miedo, tema al que se han dedicado ultimamenle algunos estudio- 
sos, sobre todo el frances Jean Delumeau. 18 Como ya hemos visto, las 
imagenes del demonio son raras antes del siglo XII. <:Por que se po- 
pularizaron en aquella epoca? ;Cabe encontrar la respuesta a esta 
pregunta en las nuevas convenciones introducidas en el terreno de 
io que podia o debia representarse o, por el contrario, la aparicion 
de la figura del diablo nos habia de los cambios experimentados en 
el ambito de la religion o incluso de las emociones colecdvas? Du¬ 
rante los siglo xvi y xvii, la popularidad de las imagenes de aque- 
larres (cf. Capitulo VII), en las que se mezclan temas festivos y esce- 
nas aparentemente infern ales, nos da la clave para en tender las 
ansiedades que se ocultaban tras la proliferation de los juicios por 
brujeria dpicos de esta epoca. 

Los historiadores pisan un terreno mas o men os seguro cuando 
analizan no ya el paso de la ausencia a la presencia de una imagen, 
sino los cambios paulatinos o rapidos experimentados por la forma 
en que se representa una escena traditional. Durante el siglo xvii, 
por ejemplo, las ilustraciones de los Ejercicios espirituales de S. Ignacio 
de Loyola muestran de manera harto vivida las penas del infierno, 
pero, al igual que el texto que pretenden ilustrar, omiten las formas 
monstruosas que ptieblan los cuadros del Bosco. ;Es esta innovation 
concreta una pista para entender otras mas generales? 

IMAGENES POLEMICAS 

El empleo devoto de las imagenes no fue del agrado de todo el 
inundo. El temor de que la gente venerara mas las imagenes propia- 
mente dichas que lo que representaban produjo a menudo movi- 
mientos iconoclastas en diferentes epocas y luga^es. , • , Los comenta- 
rios de Gregorio Magno en tor no a los motivos de colocar imagenes 
en las iglesias que citabamos anteriormente, fueron escritos como re- 
accion ante las noticias de un incidente iconoclasta ocurrido en Mar- 
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sella. En Bizancio se produjo un gran estallido iconoclasta durante el 
siglo viii. En la Europa occidental hubo oleadas de iconoclasia en las 
decadas de 1520 y 1560. El in teres cada vez mayor por estos movi- 
mientos que han demostrado los historiadores durante los ultimos 
decenios tiene mucho que ver con el desarrollo de la «historia desde 
abajo». Las acciones colectivas de destruccion nos permiten recons- 
truir las actitudes de las gentes send lias, que no dejaron tcstimonios 
escritos de sus opiniones. Este tipo de testimonios de la respuesta 
dada por los espcc tad ores seran estudiados con mas detalle en cl ca- 
pitulo final del presente volumen. 

Una estrategia alternativa tan to al culto y a la destruccion de las 
imagenes sagradas seria utilizar los medios visuales como arma en 
las polemicas religiosas. Los protestantes hicieron un gran uso de las 
imagenes —sobre todo xilografias, que eran baratas y faciles de trans- 
portar— durante los primeros anos de la Reforma en Alemania. Lo 
hicieron con el proposito consciente de llegar a la mayoria de la po- 
blacion, que era analfabeta o semianalfabeta. Se realizaron imagenes 
«en beneficio de los nihos y la gente sencilla» que, como decia Lu- 
tero, «son aqucllos a los que se hace memorizar la historia sagrada 
con mas facilidad por medio de figuras e imagenes que a traves de las 
meras palabras o doctrinas»/° Por eso estas fuentes visuales constitu- 
yen un documento de la Reforma desde el pun to de vista de la gente 
sen cilia, y nos ofrecen una perspectiva raramente perceptible en las 
fuentes impresas, producidas en realidad por miembros de la mino- 
ria culta. Los impresores protestantes se inspiraron en un rico reper- 
torio de chistes populares tradicionales para que sus imagenes acaba- 
ran con la Iglesia Catolica convirtiendola en un elemento ridiculo. 
Sus obras ejemplifican vividamente la teoria del critico ruso Mikhail 
Bakhtin acerca del poder subversive de la risa. 2 ' 

Un amigo de Lutero, el pin tor Lucas Cranach (1472-1553),ysu 
taller de Wittenberg produjeron numerosas estampas de caracter po* 
lemico, como el famoso Passional Christi und Antichrist^ que contra- 
pone la vida sencilla de Cristo con la magnificencia y la soberbia de 
su «vicario», el papa. Asi, por ejemplo, una pareja de grabados mues- 
tra a Jesus huyendo de los judios, porque quieren hacerle rey, mien- 
tras que, por otro lado, el papa defiende con la espada sus pretensio- 
nes de ostentar el poder temporal en los estados de la Iglesia (alusion 
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19. Lucas Cranach, pareja de grabados pcrtenecientes al Passional Christi und 
Anti christi (Wittenberg: J. Grunenbcrg, 1521). 



20. Hans Baldung Grien, «Lutero como monje, con aureola v paloma*, de¬ 
talle de una xilografla de los Acta el res gestae ... in comitis prindpum Wvrmaciae 
(Estrasburgo: J. Schott, 1521). British Library, Londres. 
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evidente a la beligerancia del papa Julio II, muerto en 1513). En otro 
aparece Cristo coronado de espinas, y el papa con la triple corona o 
tiara. Cristo lavo los pies a sus discipulos, en cambio el papa ofrece el 
pie a los cristianos para que se lo besen. Cristo se desplaza a pie, y 
el papa en coche, etc., etc. (cf. Fig. 19). 22 

Asi, pues, la imagen del papa se asocio plasticamente con la codi- 
cia y la ambicion de dinero, con la soberbia del poder, con el demo- 
nio, etc., etc. Por otra parte, Lutero, como senalaba el malogrado 
Bob Scribner, era presentado como un heroe o incluso como un 
santo, con su correspondiente aureola y con la paloma sobre la ca- 
beza, para demostrar que, al igual que los autores de los evangelios, 
estaba inspirado por el Espiritu Santo (Fig. 20). 2 * El empleo de la xi- 
lografia para divulgar su mensaje, tuvo unas consecucncias que los 
reformistas nunca previeron. Hacia 1520, el propio critico del culto 
de los santos estaba convirtiendose en objeto de devocion. No seria 
exagerado hablar de una «folclorizacion» del protestantismo, de su 
asimilacion con el mundo imaginario de los analfabetos. En una cul- 
tura en la que el conocimiento de la lectura y la escritura era muv li- 
mitado, las imagenes ofrecen un testimonio de este proceso mucho 
m&s rico que el de los textos. 


LA CRISIS DE LA IMAGEN 

Algunos historiadores como, por ejemplo, Hans Belting, han insi- 
nuado que la Re forma supuso un momento de «crisis de la imagen», 
el paso de lo que podriamos llamar una «cultura de la imagen» a una 
«cultura textual». 1 El desarrollo de la iconoclasia en la Europa del si- 
glo xvi respalda esta interpretacion. En algunos lugares, sobre todo 
en las zonas calvinistas de Europa a finales del siglo xvi, tenemos tes- 
timonios no solo de estallidos de actividades iconoclastas, sino tam- 
bien de lo que se ha llamado «iconofobia», en el sentido de un «re- 
chazo total de las imagenes».* 5 

Sin embargo, seria absurdo exagerar la tesis de Belting y aplicarla 
a toda la poblacion de la Europa de la epoca. Otros estudiosos como, 
por ejemplo, David Freedberg, afirman que las imagenes sagradas 
conservaron buena parte de su poder tanto en la Europa protestante 


como en la catolica. Esta tesis se ve corroborada por el hecho de que 
incluso despues de la decada de 1520, la gran epoca de la polemica 
plastica en Alemania, las imagenes religiosas siguieron desempe- 
hando un papel importante en la cultura lu ter ana. En las iglesias ale- 
man as y escandinavas sigue habiendo cuadros de los siglos xvi y xvii 
con escenas del Nuevo Testamento. 

Un testimonio todavia mas vivo de la supervivencia de la imagen 
cn el mundo protestante es el que procede de las visiones misticas. 
Hacia 1620, un luterano aleman, Johan Engelbrecht, tuvo una serie de 
visiones del cielo y del infierno, en las que «los santos angeles eran como 
una muchedumbre de llamas, v las almas de los elegidos eran como una 
multi tud de chispas o centellas». Unos ah os mas tarde, otra protes¬ 
tante de origen polaco, Kristina Poniatowa, tuvo visiones en las que 
aparecian leones rojos y azules, un caballo bianco y un aguila bice- 
fala. Estas visiones heraldic as indican que los lute ran os desarrollaron 
su propia cultura plastica. Una impresion analoga es la que ofrecen 
los cuadros y las estampas de los siglos xvii y xvm. 

La cultura plastica catolica tambien cambio, acentuando a menu- 
do los rasgos criticados por el protestantismo. El Concilio de Trento 
(1545-1563), que tanto con tribuy 6 a la reorganization del catolicis- 
mo de comienzos de la Edad Moderna, reafirmo solemnemente la 
importancia de las imagenes sagradas, junto con la de las peregrina- 
ciones y el culto de las reliquias. Las propias imagenes contribuirian 
a reafirmar las doctrinas puestas en entredicho por los protestantes. 
El extasis y la apoteosis de los santos, por ejemplo, tenian por objeto, 
al parecer, impresionar al espectador y subrayar la diferencia entre 
las personas santas y los comunes mortales. La proliferation de las re- 
presentaciones de S. Pedro v de Sta. Maria Magdalena derramando 
lagrimas de arrepentimiento ha sido interpretada como una res¬ 
pue sta visual a los ataques de los protestantes contra el Sacramento 
de la confesion. 2rt 

El estilo cada vez mas teatral de las imagenes durante el Barroco, 
indudablemente formaba parte de este mensaje. Entre otras cosas, 
ese estilo teatral o retorico expresaba una conciencia de la necesidad 
de persuadir al espectador, una conciencia mucho menos clara du¬ 
rante la epoca anterior a la Reforma de Lutero, si es que la habia. 
Asi, pues, si ahadimos al metodo iconograflco clasico algunas ideas 
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tomadas del psicoanalisis, podemos calificar esas imageries de res- 
puestas a los argumentos de los protestantes a nivel emocional, in- 

conscicnte, o, cabria decir, «subliminal». Podria calific arse las tarn- IV 

bien de «propaganda» a favor de la Iglesia Catolica. La idea de la 

propaganda y de la utilizacion politics de las imagenes sera el lema PODER Y PROTESTA 

que estudiaremos en el proximo capitulo. 


Ceux qui ont gouverne les peuples dans tous 
les temps ont toujours fait usage des peintures 
et statues pour leur mieux inspirer des 
sentiments qu’ils vouloient leur dormer. 

El CABALLERO JAUCOURT 


El arte religioso analizado en el capitulo anterior se desarrollo du¬ 
rante los primeros siglos del cristianismo mediante la apropiacion de 
diversos elementos pertenecientes al arte de la Roma imperial. La 
postura frontal de los emperadores y los consules sentados en un 
trono fue adaptada para represen tar a Cristo y a la Virgen «en majes- 
tad», mientras que la aureola imperial se traslado a los santos/ 

Por otra parte, desde la Edad Media hasta nuestros dias, el trafico 
ha ido en sentido contrario, y se ha producido un largo proceso de 
«sccularizacion», en el sentido de una apropiacion y una adaptacion 
dc las formas religiosas con fines profanos. Asi, por ejemplo, la efi- 
gie de Ricardo III en el Irono pintada en Westminster Hall fue modela- 
da a partir de la imagen de Cristo en Majestad, completando asi la 
trayectoria circular que va de la utilizacion religiosa de lo secular a 
la utilizacion secular de lo religioso. Un ejemplo aun mas dramatico 
de secularizacion es la estampa francesa de tendencias monarquicas 
llamada Im nueva caballena (1792), en la que Luis XVI, que acababa 
de ser guillotinado, aparece colgado de la cruz. 

Otros ejemplos son mas sutiles. La exposition pubiica de efigies 
de gobernantes, cada vez mas habitual a partir de la Edad Media, se 
inspiro, al parecer, en el culto de las imagenes de los santos. Los 
retratos de Isabel I como Reina Virgen, producidos en masa gracias a 
la fabrication de plantillas a finales del siglo xvi, sustituyeron a los 
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de la Virgen Maria y quiza desempeharan algunas de sus funciones, 
rellenando el vacio psicologico creado por la Reforma. 2 Segun un 
manual de etiqueta de la epoca, los retratos de Luis XIV de Francia 
expuestos en el palacio de Versalles debian ser tratados con tanto res- 
peto como si el propio rey se encontrara en la misma sala en la que 
estaban colgados. Los espectadores no podian darles la espalda. 3 

Los estudios acerca de la propaganda visual tratan generalmente 
o de la Revolucion Francesa o del siglo xx, y se centran sobre todo en 
la Rusia sovietica, la Ale mania nazi, la Italia fascista o en imagenes 
polemicas de la Primera y la Segunda Guerra Mundial. 4 En las si- 
guientes paginas nos basaremos en esos estudios, pero intentando 
situarlos en el marco de la historia de la imagen en la politica duran¬ 
te un periodo de tiempo mucho mayor, desde Augusto hasta Luis XTV. 
Algunos historiadores ponen en duda la conveniencia de utilizar 
conceptos modernos, como por ejemplo el de «propaganda», para la 
epoca anterior a 1789. No obstante, al margen de que la escultura o 
la pintura realizaran o no contribution importante al mantenimien- 
to de determinados regimenes, han sido muchos los que han pensa- 
do que asi era. No solo en nuestra epoca los gobernantes han sentido 
la necesidad de poseer una buena «imagen» publica. Como escribia 
el caballero Jaucourt en el articulo que sobre la pintura escribio para 
la Encyclopedia, «en todas las epocas, los que han gobernado han utili- 
zado siempre la pintura y la escultura para inspirar en el pueblo los 
sentimientos adecuados» (1 rid. Infra p. 183). Deberiamos anadir que 
tanto el grado en el que los gobiernos utilizan las imagenes como el 
modo en que lo hacen varia considerablemente de una epoca a otra, 
como intentaremos demostrar a lo largo del presente capitulo. 

Al igual que ocurria con lo sagrado, en este capitulo distinguire- 
mos diversos tipos de imagenes e intentaremos leerlas todas, tanto si 
su interes se centra en ideas e individuos, como si tienen por objeto 
mantener o subvertir un determinado ordenamiento politico. Las 
imagenes que cuentan la historia de los acontecimientos politicos se 
reservan para el Capitulo VIIL 
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IMAGENES DE IDEAS 

Uno de los metodos de lectura de las imagenes consiste en conside- 
rar al «artista un filosofo politico*, por citar el titulo de un articulo 
de Quentin Skinner que reinterpreta el famoso fresco que Ambrogio 
Lorenzetti pinto en el Palazzo Pubblico de Siena. Naturalmente, el 
problema de hacer visibles los conceptos abstractos, de concretizar- 
los, no es solo de los artistas. La metafora y el simbolo han desempe- 
nado siempre un papel importante en politica. 5 La imagen de Janio 
Quadros en 1961, recien elegido presidente de Brasil, con una es- 
coba en la mano para simbolizar su deseo de acabar con la corrupt 
cion, no fue solo un hallazgo televisivo, sino la resurrection de una 
vieja tradition. 

Una metafora tradicional es la de la nave del estado, en la que el 
go her nan te o su primer ministro ejercen la funcion de piloto, figura 
de diction visible en el cortejo funebre del emperador Carlos V en 
1558 , por ejemplo, cuando se paseo por las calles de Bruselas una 
nave de tamano natural. La metafora fue sagazmente adaptada por 
Sir John Tenniel (1820-1914) en una viheta del Punch de marzo de 
1890, en la que aparecia el kaiser Guillermo despidiendo a su canci- 
Uer, Otto von Bismarck, con la leyenda «Sol tan do al piloto». 

Otra vieja metafora del go bier no es la del caballo y el jinete, com- 
paracion implicita en las estatuas ecuestres de los gobernantes que 
analizaremos mas adelante y que queda plenamente patente en el 
rctrato del principe Baltasar Carlos, hijo y heredero de Felipe IV de 
Espaha, en la escuela de equitation, pintado por Velazquez. Quiza re- 
suite ilustrativo yuxtaponer a este cuadro cierto tratado de pensa- 
miento politico de la misma epoca, la Idea de un principe cristiano 
(1640), obra del escritor espanol Diego de Saavedra Fajardo, en la 
que se desarrolla dicha metafora recomendando al principe «domar 
cl potro del poder» median te el «bocado de la voluntad ... la brida de 
la razon, las riendas de la politica, el latigo de la justicia, y la espuela 
del valor», pero sobre todo median te «los estribos de la prudencia*. 
En tiempos de la Revolucion Americana, un dibujante ingles daria 
un nuevo giro a la metafora pintando la imagen del «Caballo de 
America derribando a su dueno». 
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Los conceptos abstractos han sido representados por medio de la 
personificacion desde la epoca de los griegos, si no antes. Las figuras 
de la Jusdcia, la Victoria, la Libertad, etc., suelen ser femeninas. En un 
famoso diccionario de imagenes renacentista, la Iconologia de Cesare 
Ripa (1593), hasta la «Virilidad» aparece representada por un mujer. 
En la tradicion occidental, el numero de esas personificaciones ha ido 
aumentando paulatinamente. Britania, por ejemplo, igual que su equi- 
valente masculino, John Bull, data del siglo xvm. A partir de la Re¬ 
volucion Francesa, se realizaron numerosos intentos de traducir al len- 
guaje visual los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. La libertad, 
por ejemplo, serfa simbolizada por el gorro rojo, una version moder- 
nizada del gorro frigio asociado en la epoca clasica con la liberacion 
de los esclavos. En los grabados revolucionarios la igualdad aparece 
representada como una mujer que sujeta una balanza, lo mismo que 
la imagen tradicional de la Justicia, pero sin venda en los ojos. b 

Especialmente la Libertad ha desarrollado una iconografla carac- 
tenstica, basada en la tradicion clasica, que ha ido transformandose 
segun los cambios experimentados por las circunstancias politicas y 
el talento de los distintos artistas. Los tres ejemplos que pasamos a 
exponer ilustran lo que podriamos llamar «tres conceptos de la li- 
bertad», aprovechando la expresion de Sir Isaiah Berlin. 

El cuadro de Eugene Delacroix La Libertad conduciendo al pueblo 
(Fig. 21) es con diferencia la mas famosa de las innumerables image¬ 
nes de la libertad producidas por pin tores, escultores y broncistas 
despues de la sublevacion de Paris del 27-29 de julio de 1830, lla- 
mada posteriormente la Revolucion de 1830, que acabo con el de- 
rrocamiento de Carlos X. Delacroix representa a la Libertad en parte 
como una diosa (inspirandose en una estatua griega de la Victoria), y 
en parte como una mujer del pueblo, que blande en una mano la 
bandera tricolor y en la otra un mosquete, con el pecho descubierto 
y tocada con el gorro frigio (alusion clasica), como simbolo de la li¬ 
bertad, en nombre de la cual se hizo la revolucion. En cuanto al 
«pueblo», el hombre que lleva chistera ha sido interpretado aveces 
por un burgues precisamente por su tocado. En realidad, muchos 
franceses de clase obrera usaban chistera por aquel entonces. En 
cualquier caso, un examen mas detallado de su vestimenta, sobre 
todo del cinturon y los pantalones, demuestra que se trata de un tra- 



i* i. Eugene Delacroix, La libertad conduciendo al pueblo , 1830-1831, oleo sobre 
lien7.0. Museo del Louvre, Paris. 


bajador manual, otro ejemplo de la importancia de los pequenos de- 
talles. El cuadro nos ofrece una interpretation de los acontecimien- 
tos de 1830 realizada por un contemporaneo de los hechos, y la aso- 
cia con los ideales de la revolucion de 1789, a la que rindio 
homenaje el nuevo «rey-ciudadano» Luis Felipe de Orleans cuando 
resucito el uso de la bandera tricolor como simbolo de Francia. En 
1831, La Libertad conduciendo al pueblo fue comprada por el gobierno 
frances, como si la interpretation de los sucesos ocurridos poco an¬ 
tes que hada el cuadro fuera la oficial. Su historia posterior sera ana- 
lizada mas adelante (cf. Capitulo XXI). 7 

La Estatua de la Libertad (Fig. 22), disehada por el escultor fian¬ 
ces Frederic Auguste Bartholdi (1834-1904) e inaugurada en 1886, 
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22. Frederic Auguste Bartholdi, Estatua 
de la Liberlad , Nueva York, 1884* 1886. 


es todavia mas famosa, y combina la imagen de un moderno Coloso 
de Rodas que guarda el puerto de Nueva York, con un mensaje ideo- 
logico. No obstante, Marina Warner seguramente esta en lo cierto al 
contras tar esta figura «grave de matrona», como la califica la autora, 
con la mujer de aspecto mucho mas liberado pintada por Delacroix, 
Una vez mas, algunos detalles iconograficos refuerzan el mensaje de 
la estatua. Las cadenas rotas que lleva a los pies, atributo tradicional 
de la Libertad, ponen de manifiesto su identidad, mientras que la an- 
torcha que sujeta con la diestra alude a la concepcion de la figura 
que originalmente tuvo su autor como la «Libertad iluminando el 
mundo». El mensaje politico de la estatua queda patente —al menos 
para quienes puedan leerla— en la tablilla que lleva en la otra mano 
con la inscripcion: «4 de julio de i776». Fueran cuales fuesen las 
ideas particulares del escultor frances, las pistas iconograficas obli- 
gan a sacar la conclusion de que lo que se celebra publicamente es la 
Revolucion Americana, no la Francesa. La aureola, en lugar del go- 
rro frigio, confiere a la Libertad el aspecto de una santa, de suerte 
que resulta tentador imaginar que, al verla, los emigrantes italianos o 
polacos que llegaban a la isla de Ellis —donde eran «examinados», 
antes de que se les permitiera la entrada en los Estados Unidos— ere* 
ye ran que se trataba de una imagen de la Virgen Maria, la patrona de 
los marineros, la «Estrella de los mares». 8 

Reflejo de la Estatua de la Libertad en muchos aspectos, aunque 
muy diferente de ella en otros, la estatua de la diosa de la democracia 
de diez metros de altura (segun otras fuentes, solo de ocho) erigida 


en la plaza de Tian-an-Men de Pekin el 30 de mayo de 1989 por los 
estudiantes de la Escuela Central de Bellas Artes (Fig. 23), constituye 
un testimonio revelador de recepcion creativa, asi como de los idea- 
les politicos de los manifestantes. La efigie, fabricada en yeso, alam- 
bre y goma-espuma, recibio en su momento diversos n ombres: diosa 
de la democracia, de la libertad o de la nacion. Algunos observado- 
res occiden tales asimilaron la estatua rapidamente —quiza incluso se 
die ran demasiada prisa— con su prototipo americano, poniendo de 
manifiesto no solo su etnocentrismo, sino tambien, una vez mas, el 
caracter elusivo de la iconografia y la necesidad del analisis contex¬ 
tual. Los medios de comunicacion oficiales de China ofrecieron una 
interpretacion semejante justamente por motivos opuestos, pues la 
analogia con la estatua americana les permiria acusar a la imagen de 
los estudiantes de ser ajena al pais, de represen tar una invasion ex- 


23. Estatua china de la Diosa de la 
Democracia, 1989, yeso. Plaza de Tien- 
an-Men, Pekin (destruida). 
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24. Diego Rivera, El ingenio de azucar (1923), del cido dc frescos Cosmografia 
dd Mejico modemo, 1923-1928. Ministcrio de Education {Tribunal de Tra¬ 
bajo}, Ciudad de Mejico. 

tranjera de la cultura china* No obstante, el estilo caracteristico del 
realismo socialista que tenia la estatua, acorde con la tradicion esta- 
blecida durante la epoca de Mao Zedong, nos Ueva hasta derto 
punto a desechar esa interpretation. Cabria decir que la diosa alude 
al culto americano a la libertad sin identificarse con el. 9 

El nacionalismo resulta relativamente facil de expresar en image- 
nes, tan to si estas caricaturizan a los extranjeros (como en el caso de 
los franceses peludos de Hogarth), como si celebran los grandes 
acontecimientos de la historia de una nacion. Otra manera de expre¬ 
sar los sentimientos nacionales o nacionalistas consiste en evocar el 
estilo del arte popular de la region, como ocurre con el llamado «es- 
tilo patrio» (Heimatstit) de los pintores alemanes y suizos de comien- 
zos del siglo xx. Otra seria representar el paisaje caracteristico de la 


region, como en la caso de la «naturaleza nordica» mencionada an- 
teriormente (Capftulo II). 

Tambien el socialismo ha sido traducido en forma visual por los 
artistas de la URSS y de otros paises, segun el modelo del «realismo 
social ista», celebrando el trabajo de las fabricas y de las explotaciones 
agricolas colectivas (cf. Capitulo VI). Por otro lado, los murales de 
Diego Rivera y sus colegas, encargados por el gobierno mejicano 
post-revolucionario a partir de los anos veinte, fueron calificados por 
los propios artistas de «arte combativo y educativo», de arte para el 
pueblo, destinado a transmitir mensajes tales como el de la dignidad 
de los indios, los males del capitalismo y la importancia del trabajo 
(Fig. 24). Como en el caso de Rusia, los mensajes visuales eran refor- 
zados en ocasiones median te textos de caracter didactico o exhorta- 
torio tales como «el que quiera comer, que trabaje». Una vez mas, el 
iconotexto se considero mas eficaz que la imagen sola. 


IMAGENES DE INDIVIDUOS 

Una solution mas habitual del problema que comporta concretizar 
lo abstracto consiste en mostrar al individuo como e near nacion de 
ideas o valores. En la tradicion occidental, la Antiguedad clasica ya 
establecio una serie de convenciones para la representation del go- 
bernante como heroe o como personaje sobrehumano, Fijando su 
atencion no ya en los monumentos concretos, sino en «la totalidad 
de las imagenes que pudiera contemplar un hombre de la epoca», el 
cspecialista en historia antigua Paul Zanker ha sostenido la tesis de 
que el desarrollo del Imperio Romano en tiempos de Augusto (cuyo 
gobierno se prolongo de 27 a.C. a 14 d.C.) requirio la creacion de 
un nuevo lenguaje visual estandarizado en consonancia con sus afa- 
nes de centralizacion. A partir de 27 a.C. se realizaron retratos idea- 
lizados de Augusto, llamado hasta entonces Octaviano, el mas fa- 
moso de los cuales es la estatua de marmol de tamano superior al 
natural conservada en la actualidad en el Museo Gregoriano Profano 

(Fig- 25). 

En esa imagen memorable, Augusto es representado vestido con 
armadura, llevando una lanza o estandarte, y levantando el brazo 
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25. Estatua del emperador Augusto (63 a.C-14 d.C.), piedra. Museo Grego¬ 
rian o Profano, Roma. 


como si estuviera proclamando su victoria. Los detalles mas nimios 
de la escena represen tada en la coraza refuerzan el mensaje —al me- 
nos para los espectadores que se acerquen lo bastante como para 
contemplarlos—, al mostrar a los partos vencidos devolviendo los es- 
tandartes romanos capturados por ellos en otro tiempo. Los pies des- 


calzos del soberano no son un signo de humildad, como pudiera 
pensar el espectador moderno, sino que son un medio de asimilar a 
Augusto con la divinidad. Durante su dilatado rein ado, la imagen ofi- 
dal de Augusto fue siempre la misma, como si el emperador hubiera 
descubierto la fuente de la eternajuventud. 11 

Las image nes de los gobernantes suelen tener un caracter triun- 
falista. La iconografia clasica del triunfo, expresada a traves del ritual 
v de la escultura o la arquitectura, incluta la erection de arcos, como 
el de Constantino en Roma, asi como una serie de detalles decorati- 
vos tales como las guirnaldas de laurel, trofeos, cautivos, procesiones, 
y personificaciones de la victoria (en forma de mujer alada) y de la 
fama (en forma de mujer con una trompeta). Las dimensiones de las 
cstatuas, a veces colosales, eran un elemento mas del mensaje de afir- 
macion que comportaban, como ocurre con la cabeza del empera¬ 
dor Constantino que aun podemos contemplar en el Palazzo dei 
Conservatori de Roma, o con la estatua ecuestre de Luis XIV erigida 
en la Place Louis-le-Grand de Paris, tan grande que, mientras la le- 
vantaban, los obreros podian almorzar en el vientre del caballo. 1 ^ 

Las estatuas ecuestres, como la del emperador Marco Aurelio cu- 
bierto con un manto y su caracteristica cabellera rizada (su reinado 
se prolongo desde 161 a 180 d.C.), que durante tan to tiempo estuvo 
expuesta en el Capitolio de Roma —en la actualidad ha sido susti- 
tuida por una copia— venian a hacer visible y palpable la metafora 
del gobierno como ejercicio de equitation (Fig. 26). El monumento 
ecuestre fue resucitado en la Italia renacentista, afirmando su autori- 
dad sobre la plaza en la que fuera erigido, lo mismo que el principe 
la ejercia sobre sus dominios. A partir del siglo xvi, esos «jinetes de 
bronce», como los llamaba Alexander Pushkin, se difundieron por toda 
Luropa: cf. la estatua del gran duque Cosimo de’ Medici en la Piazza 
della Signoria de Florencia, las de Enrique IV, Luis XIII y Luis XIV en 
Paris, las de Felipe III y Felipe IV en Madrid, la del «Gran Elector» 
Federico Guillermo de Brandenburgo (que reino de 1640 a 1688) 
en Berlin, etc. Esta recuperation de la tradicion clasica, como la de 
llamar nuevo Alejandro o segundo Augusto incluso a principes de 
poca monta, constituia una referenda mas a la tradicion clasica. La 
mayoria de los monarcas se contentaban con una de esas estatuas, 
pero los consejeros de Luis XIV organizaron lo que ha dado en 11 a- 
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26. Estatua del emperador Marco Aurelio (121-180 d.C ), bronce. Museo 
Capilolino, Roma. 


marse toda una «campana de estatuas», en virtud de la cual se erigie- 
ron efigies del rey no solo en Paris, sino tambien en Arles, Caen, Di¬ 
jon, Grenoble, Lyon y otras ciudades.'* Uno de los ejemplos mas me- 
morables de la larga serie de figuras ecuestres es el que dio lugar a la 
famosa expresion de Pushkin —«jinetes de bronce»—, a saber, la es¬ 
tatua de Pedro el Grande encargada por la zarina Catalina al escultor 
frances Etienne-Maurice Falconet, erigida en 1782. 

Los propios principes eran considerados imagenes o iconos. Su 
atavio, su postura y las riquezas que los rodeaban transmitian un pro- 
fundo sentido de majestad y de poder, como ocurre con sus retratosj 


pintados o esculpidos. Algunos observadores modernos llamaron 
pronto la atencion sobre esta analogia, por ejemplo el embajador in¬ 
gles Christopher Tunstall, que decia del emperador Carlos V que era 
«tan inconmovible como un idolo», o el teorico de la politica italiano 
Traiano Boccalini, que decia del virrey espanol de Napoles que tenia 
una apariencia tan grave y tan inmovil «que nunca sabre si era un 
hombre o una talla de madera». 

Estas expresion es dan pie a las manifestaciones de los observa¬ 
dores modernos. Deberiamos mirar las estatuas principescas o los «re- 
tratos oficiales» no ya como imagenes ilusionistas de un individuo, 
con el aspecto que teman en ese momento, sino como mero teatro, 
como la represen tacion publica de una personalidad idealizada. Los 
gobernantes aparecen represen tad os por regia general no ya con sus 
ropas de diario, sino con el traje de los antiguos romanos, o con ar- 
madura, o con el man to de la coronation, con el fin de mostrar una 
apariencia mas digna. La figura ecuestre suele aparecer aplastando a 
sus enemigos, interims o externos, personificaciones de la rebelion y 
cl desorden o de los paises rivales. Un famoso ejemplo de eilo seria la 
estatua de Carlos V de tamaho natural realizada por el escultor ita¬ 
liano Leone Leoni, en la que el emperador, con la lanza en la mano, 
se yergue sobre una figura encadenada que lleva una cartel a con el 
nombre «Furia». Otro seria la figura de Luis XIV, coronado de laurel 
por un personaje alado (la Victoria), aplastando a un perro de tres 
cabezas (que representaria la Triple Alianza de los enemigos de Luis, 
cl Imperio, la Gran Bretana y los Paises Bajos), y acompanado de 
unos cuantos cautivos encadenados. Esta estatua se levanto en otro 
tiempo en la Place des Victoires de Paris. Destruida en 1792, la co- 
nocemos por un grabado de 1680 aproximadamente (Fig. 27). 

Los ejemplos citados hasta ahora corresponden a la epoca de la 
nionarquia personal, de la creencia en el «derecho divino» a ejercer 
el poder que tenian los principes, y del «absolutismo», esto es, la teo- 
ria que afirmaba que el gobernante estaba por encima de la ley. <jQue 
les ocurrio a las imagenes cuando cambio este sistema politico, espe- 
cialmente a partir de \ 789? ^Como se adaptaron las convenciones de 
la retratistica real a la ideologia de progreso, modernidad, libertad, 
igualdad y fraternidad? Durante los siglos xix y xx se propusieron di- 
versas soluciones al problema. El atuendo y la expresion de Luis Fe- 
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27. Nicolas Arnoult, grabado con una estatua (en la actualidad perdida) de 
Luis XIV, obra de Martin Desjardins, ca. 1686, en otro tiempo en la Place des 
Victoires, Paris. 

lipe (analizados en el Capitulo I) evocan el apodo que se le daba 
familiarmente, «Igualdad» (Egalite). Unos anos antes, el retrato de 
Napoleon en su estudio (Fig, 28) realizado por Jacques-Louis David 
(1748*1825), presentaba un aspecto relativamente nuevo del poder, 
a saber, el del soberano como burocrata, encadenado a su escritorio 
incluso a altas horas de la madrugada (en el cuadro aparece una vela 
encendida y un reloj que marca casi las cuatro y cuarto). El cuadro 
de David se convirtio en un modelo de re presen tacion de gobe man¬ 
tes tan dispares como Luis XVIII (cf. Gerard, Luis XVIII en su gabinete 
[1824]) o Stalin (cf. Reschetnikov, Stalin en su despacho ). 

Otra forma de adaptacion a la epoca de la democratia fue subra- 
yar la virilidad, la juventud y la condition atletica del lider. A Musso¬ 
lini, por ejemplo, le gustaba ser fotografiado corriendo, tanto en uni¬ 
forme como en pantalon corto (Fig. 29). Varios presidentes de los 



28. Jacques-Louis David, El emptrador Nupoleon rn su despacho de las TulUrias, 
1812, bleo sobre iienzo. National Gallery of Arts, Washington, DC. 
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Estados Unidos han si do fotografiados jugando al golf. Esas image¬ 
ries forman parte de lo que podriamos denominar el «estilo demo- 
tico» de gobierno. Otro ejemplo de este estilo serian las fotografias 
de las visitas a fabricas, en las que el jefe del estado habla con los obre- 
ros humildes y les estrecha la mano, o las imagenes de «paseos» en las 
que los politicos besan a ninos, o los cuadros que muestran la accesibi- 
lidad del gobernante, como en el cuadro de Wladimir Serov, Common 
de campesinos visitando a Lenin (Fig. 30), en el que vemos al hombre 
mas poderoso de Rusia escuchando atentamente a tres campesinos, 
dos de ellos sentados a la mesa, y tomando nota de sus peticiones. 

Los nuevos medios de comunicacion tambien han aportado su 
granito de arena al mito de los gobernantes. Las imagenes de Hitler, 
Mussolini y Stalin son tan inseparables de los posters que los repre- 
sentan en estilo heroico como de la radio que amplificaba sus voces. 
El cine (cf. Capitulo VIII) tambien hizo su contribucion. La pelicula 
El triunfo de la voluntad (1935), de Leni Riefenstahl, realizada con el 




30. Vladimir Serov, Comision de campesinos visitando a Lenin, 1950 , oleo sobre 
lienzo. Galena estaial Tretyakov, Moscu. 


apoyo personal de Hitler, mostraba al Fuhrer adorado por sus fer- 
vientes seguidores. 11 Hoy dia, los fotografos de prensa y los equipos 
de television producen imagenes de lideres politicos tan influyentes 
como efTmeras. Su iconografia mereceria un estudio detallado. Por 
ejemplo, podria hacerse una serie de fotografias de las campahas 
de los candidatos a la presidencia de los Estados Unidos para poner de 
manifiesto con mayor claridad determinados cambios tales como la 
importancia cada vez mayor de la esposa del candidato, especialmen- 
te durante el periodo que va de Jackie Kennedy a Hillary Clinton. 
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Tambien debemos subrayar la importancia de lo que cabria 11 a- 
mar «asesoria de image n». En El triunfo de la voluntad , Hitler apareria 
fotografiado de abajo a arriba con el cielo como telon de fondo, para 
que pareciera mas alto y mas heroico. Ese mismo recurso fue adop- 
tado en el retrato de Stalin realizado por Fyodor Shurpin (cf. Fig. 10). 
Mussolini, otro dictador de corta estatura, se subia a un taburete 
cuando pasaba revista a sus tropas. Asimismo, las fotograflas de Nico- 
lae Ceausescu eran retocadas para quitarle las arrugas antes de ser 
publicadas en Scinteia , el periodico oficial del Partido Comunista 
Rumano. Ademas Ceausescu era bastante bajito y las autoridades se 
tomaron muchas molestias para disimularlo. Segun su interprete de 
ingles, «las fotos de Ceausescu en el aeropuerto con dignatarios ex- 
tranjeros eran tomadas siempre desde un angulo en escorzo, para 
que pareciera tan alto o mas que los otros». 15 Sin necesidad de irnos 
tan lejos, una comparacion entre las fotografias de la familia real brb 
tanica en los periodicos ingleses y en la prensa extranjera, bastaraj 
para demostrar la importancia de la auto-censura. 

I .as continuidades entre los estados mode r nos y los viejos regime* 
nes son tan importantes como los cambios acontecidos desde 1789.! 
La «asesoria de iniagen» quiza sea nueva como expresion, pero no 
como idea. Por ejemplo, Luis XIV usaba tacones altos y no era repre- 
sentado demasiado cerca de su hijo, porque el Delfin era mas alto 
que el. Napoleon se hizo retratar tres veces con las ropas de la core h 
nacion (por David, Ingres, y Gerard), creando asi una serie de retra- 
tos oficiales del estilo de la que describiamos en el Capitulo I, aum 
que rompio la convencion poniendose una corona de laurel, en vez] 
de la corona real, y empunando un cetro del tamano de una lanza.^ 
En el siglo xx el gran lider ha sido representado a menudo de uni¬ 
forme (el equivalente moderno de la armadura), y a veces incluso aS 
caballo. Mussolini fue representado como militar con casco, y Hitler’ 
se dejo retratar literalmente como Caballero, con una armadura 
plandeciente (Fig. 31), para indicar que estaba inmerso en una espe*^ 
cie de cruzada. 

La tradicion clasica del coloso, asociada a Alejandro Magno, fue ra 
sucitada en la URSS. Se aprobo un proyecto destinado a coronar el P* 
lacio de los Soviets de Moscu con una estatua de Lenin de 100 metroi 
de altura (como en el caso de Alejandro Magno, el plan no se llevd 



31. Hubert Lanziger, Hitler en figura de abanderado , hacia 1930 (?), oleo sobre 
lienzo. US Army Art Collection, Washington, DC. 


nunca a cabo). Aunque Napoleon no fuera el prime ro en hacerse re- 
tratar con la mano metida en el chaleco, este gesto quedo asociado 
eternamente con el (Fig. 28). Por eso muchos gobernantes de epoca 
posterior lo adoptaron, entre ellos Mussolini y Stalin (cf. Fig. 32). 
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32. Boris Karpov, Retrnio de Statin, 1949, oleo sobre lienzo. Paradero dcsconocido. 


En ocasiones se reprcsenta al caudillo como si fuera un sarao. Da¬ 
vid, por ejemplo, pinto al Hder asesinado de la Revolucion Francesa, 
Marat, como un martir, o mejor dicho como un Cristo: su cadaver 
aparece en la bafiera en la postura tradicional del Cristo bajado de la 


cruz. Unos anos antes, Benjamin West habia representado la muerte 
del general Wolfe de un modo parecido. En el sigh) xx, Lenin fue 
presentado en ocasiones como si fuera un santo, haciendo un gesto 
elocuente sobre un fondo de nubes, como en el cuadro de Aleksandr 
Gerasimov I^enin en la tribuna (1930), o bien como una imagen en 
Lina hornacina, por ejemplo en El lider, el maestro y el camarada (1937) 
de Grigory Stregal. A menudo se hadan manifestaciones portando 
retratos gigantescos de Lenin, Stalin (Fig* 32), Hitler, Mussolini, 
Mao, Ceausescu y otros lideres politicos, como si fueran iconos llcva- 
dos en procesion. En ocasiones esas efigies ban sido calificadas de 
arte totalitario». lt ’ Las semejanzas entre las imagenes poll tic as co- 
nuinistas y fascistas de mediados del siglo xx resultan sorprendentcs, 
unique desde luego conviene senalar que, como se encarga de re- 
eordarnosla imagen de Augusto (Fig. 25), ni la adulacion ni la idea- 
lizacion fueron inventadas en el siglo xx. 

Los regimenes democraticos fomentan los retratos de primeros 
ministros, y los socialistas fomentan las imagenes idealizadas de los 
trabajadores. Estos suelen ser figuras estereotipadas, tipi cos obreros 
del campo o de las fabricas, pero a veces se escogen individuos ejem- 
plares, por ejemplo Gregor Stakhanov, minero cuya enorme capaci- 
dad de trabajo lo convirtio en el prototipo del «stakhanovista». Su re- 
irato fue pintado por Leonid Kotlyanov en 1938. Numerosos heroes 
mcnores son conmemorados en estatuas colocadas en lugares publi- 
cos, y si se efectuara un recuento de la poblacion de monumentos es- 
cultoricos existentes en una ciudad como Londres o Paris, senalando 
la proporcion de generales, politicos, poetasv otros personajes de re- 
levancia social, descubi iriamos muchos datos importantes relaciona- 
dos con la cultura politica local (determinada, naturalmente, por los 
comites que eticargaban las esculturas). 

En Paris, por ejemplo, en ese «panteon al aire libre», como ha 
sido llamado, podemos ver a intelectuales como Voltaire, Diderot (en 
el Boulevard Saint-Germain), o Rousseau. En Amberes, Rubens se 
hizo famoso desde que se erigio una estalua suya en 1840, seguido al 
poco tiempo por Rembrandt en Amsterdam (1852). En Londres, en 
cambio, probablemente la primera imagen que se le viene a uno a la 
cabeza es la figura de Nelson en su columna de Trafalgar Square 
(1843), o quiza la de Wellington en Hyde Park Corner (1846), aun- 
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33. Richard Westmacott, Charles James Fox, 18101814, bronce. Bloomsbury 
Square, Londres, 

que existe una legion de monumentos a otros generales. Por otra 
parte, quiza nos diga algo significativo acerca de la cultura political 
britanica el hecho de que tambien tengan un lugar en las plazas de 
Londres politicos radicales como Charles James Fox (Fig. 33), eit 
Bloomsbury Square (1816), el primer politico honrado con un mo? 
numento publico por sus contemporaneos, o el mayor Cartwright ei$ 
Cartwright Gardens (1831), u Oliver Cromwell, cuya estatua fue coi 
locada delante del Parlamento en 1899, para celebrar el tercer cen^j 
tenario de su nacimiento. Los heroes de la literatura v el arte, comd 
Shakespeare en Leicester Square (1874), o Joshua Reynolds delant^ 
de la Royal Academy (1931) hicieron su aparicion bastante ma| 
tarde, y siguen siendo menos visibles que los militares o los estadista$j 
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Naturalmente la poblacion escultorica es en su mayoria masculina, y 
las excepciones a la regia mas notorias son los monumentos a la reina 
Victoria, a Florence Nightingale en Waterloo Station (1915), y a 
Edith Cavell en St Martin’s Place (1920). Estas dos ultimas deben su 
entrada al club de las estatuas al hecho de que fueron enfermeras 
que participaron en guerras importantes. Se dedico un monumento 
a la sen ora Cavell porque fue fusilada por los alemanes por ayudar a 
escapar de Belgica a unos soldados ingleses. 1 ' 

La forma en que son representados estos personajes tambien nos 
dice muchas cosas. La supervivencia de la estatua ecuestre hasta bien 
entrado el siglo xx, como demuestra el caso del monumento al maris- 
cal de campo Haig en Whitehall (1937), nos habla de los valores tradi- 
cionales de las elites inglesas, incluso despues de la Primera Guerra 
Mundial. Lo mismo ocurre con la supervivencia de la indumentaria 
romana hasta el siglo xix. Por ejemplo, el escultor Richard Westma¬ 
cott (1 775 *^ 5 ^) represento a Charles James Fox (Fig. 33) con la ti¬ 
pi ca toga romana. Como much os contemporaneos suyos, el artista se 
mostraba reacio a represen tar a un estadista con levita y pan talon (en 
1770, el pintor americano Benjamin West dejo boquiabiertos a mu- 
chos espectadores al representar la muerte del general Wolfe con el 
uni forme del ejcrcito que llevaba cuando perdio la vida). Tambien se 
ha comentado la habilidad de Westmacott como asesor de imagen. 
Fox aparece sentado porque era «demasiado corpulento para apa- 
rcntar un aspecto digno estando de pie». El mensaje politico del 
monumento queda patente en el rollo de pergamino que lleva Fox 
en la mano y que representa a la libertad en forma de la Carta Magna. 
Debemos subravar el lugar en el que se coloco el monumento, cerca 
del Museo Britanico. La estatua fue erigida en «territorio whig», en 
Bloomsbury, pues por aquel entonces, como ha senalado Nicholas 
Penny, Fox se habia convertido en objeto de culto de los whig.' 8 

IMAGENES SUBVERSTVAS 

La iconoclasia no es un fenomeno exclusivamente religioso. Existe 
tambien la iconoclasia politica o «vandalismo». Este ultimo termino 
fue acuhado por ei abate Henri Gregoire (1750-1831), partidario de 
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la Revolucion Francesa, pero contrario a las acciones que el conside- 
raba excesos. A pesar de todo, Gregoire reconocia la importancia del 
principal argumento de los iconoclastas, expuesto tambien en este 
capitulo, a saber, que las imagenes propagan unos determinados va- 
lores. Deria de los monumentos del antiguo regimen que estaban 
«contaminados por la mitologia* y que llevaban «la impronta del rea- 
lismo y del feudalismo*. Apoyo la retirada de esos monumentos, 
pero propuso que no fueran destruidos, sino depositados en museos. 
A la hora de la verdad, numerosos monumentos fueron demolidos 
en 1792, entre ellos las dos estatuas de Luis XIV mencionadas an- 
teriormente, la de la Place Louis-le-Grand, que paso a llamarse Place 
Vendome, y la de la Place des Victoires.' 9 

Otras muchas revoluciones han destruido los monumentos aso- 
ciados al regimen anterior. Durante la Comuna de Paris de 1871, el 
pintor Gustave Courbet fue responsable de la demolicion de la 
columna existente en la Place Vendome y de la estatua de Napoleon 
que la coronaba y que habia sustituido a la de Luis XIV. La Revolu¬ 
cion Rusa fue acompanada de la demolicion de las estatuas de los za- 
res, accion registrada parcialmente en pelicula por aquel entonces, y 
durante la Revolucion Hungara de 1956 se destruyo el monumento 
a Stalin de Budapest. La caida del Muro de Berlin vino acompanada 
a partir de 1989 por la demolicion de numerosas estatuas, entre ellas 
la del director de la policia secreta Felix Dzerzhinsky (en Varsovia y 
en Moscii) y la de Lenin (en Berlin, Bucarest, y muchas otras ciuda- 
des). Por otro laclo en China, aunque en 1988 fueron derribadas en 
los campus universitarios unas cuantas estatuas de Mao Zedong, el 
acto mas famoso de iconoclasia tuvo un caracter mas conservador 
que radical. Fue obra del ejercito, que destruyo a la diosa de la de- 
mocracia colocada en la plaza de Tian-an-Men en 1989 , a los pocos 
dias de su ereccion. 20 

Por otra parte, las propias imagenes pueden llevar a cabo una la¬ 
bor subversiva. Incluso un monumento publico puede ser ocasional- 
mente subversive. Hoy dia, los turistas que acuden a la plaza de 
Campo dei Fiori de Roma probablemente den por descontada la pre- 
sencia de la estatua de Giordano Bruno, si es que tan solo se fijan en 
ella. En su momento, sin embargo, la ereccion de la estatua en 1889, 
tras varias decadas de controversia, supuso un acto no exento de dra- 


matismo. La efigie del famoso hereje fue colocada deliberadamente 
en el lugar mismo en que habia sido quemado en la hoguera en 
1600, y su colocacion supuso todo un desafio al papa aprovechando 
que el primer ministro italiano era deista y mason. En cierto modo 
era un monumento al anticlericalismo. 21 

Mas recientemente, se ha producido una reaccion en contra de 
las formas monumentales. El estilo antiheroico y minimalista de cier- 
tos monumentos o «contra-monumentos» publicos, expresa y fo- 
menta un escepticismo frente a las concepciones heroicas de la his- 
toria y la politica. Un famoso ejemplo de esta nueva tendencia es el 
Monumento Contra el Fascismo (1986) erigido en Hamburgo, obra 
de Jochen y Esther Gerz. Su columna inclinada fue proyectada con la 
in tendon de que fuera no eterna, sino efimera, y de que desap are- 
ciera de la vista hacia 1990. Daba la impresion de que la epoca de los 
«heroes a caballo» fmalmente habia terminado. 22 

En otro ejemplo de secularizacion, el arsenal de tecnicas desarro- 
lladas en aras de la polemica religiosa durante la Reforma (cf. Capi¬ 
tulo III), fue aprovechado para su utilization con fines politicos. La 
campaha de imagen contra Luis XW llevada a cabo por los artistas 
holandeses tras la invasion de su pais por las tropas francesas en 1672 
supuso una continuation de la guerra por otros medios, a traves de 
la parodia de las medallas oficiales y de la representation del «rey 
sol» como Faetonte, un conductor incompetente que se estrello con 
su carro celeste. 2 ^ 

En Inglaterra, la aparicion de las ilustraciones de caracter politico 
hacia 1730 ha sido puesta en relation con el nacimiento de una opo- 
sicion oficial al gobierno. E11 Francia, esas caricaturas se relaciona- 
ron con la Revolucion de 1789, en otra guerra de imagenes (cf. Ca¬ 
pitulo VIII) en la que se produjeron mas de 6000 grabados, 
ampliando de ese modo la esfera publica y extendiendo el debate po¬ 
litico a la poblacion analfabeta. A partir de 1789 va no tiene nada de 
anacronico hablar de «propaganda*. El periodista revolucionario 
Camille Desmoulins (1760-1794), por ejemplo, comparaba «la pro- 
pagacion del patriotismo» con la del cristianismo, mientras que los 
monarquicos desterrados denunciaban la «propaganda* de la Revo¬ 
lucion. A partir de 1789, la propaganda visual ha ocupado un lugar 
importante en la historia politica moderna. 24 
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No obstante, la utilizacion politica de la imagen no deberia redu- 
cirse a los intentos de manipulacion de la opinion publica. Entrc la 
invencion del periodico v la invencion de la television, por ejemplo, 
las caricaturas y las virietas han realizado una aportacion fundamen¬ 
tal al debate politico, desterrando la mistificacion del poder v fomen- 
tando la participacion de la gente sencilla en los asuntos de estado. 
Esos dibujos consiguieron dichos objetos mediante la presentacion 
de temas con trove rtidos de una forma simple, concreta v memora¬ 
ble, y mostrando a los principals actores del drama politico como 
mortales falibles v en modo alguno heroicos. De ahi que la obra del 
dibujante James Gillray (1756-1815), por ejemplo, ofrezca hoy dia a 
los historiadores un panorama interesantisimo de la politica inglesa 
del siglo xvin vista desde abajo. Honore Daumier (1808-1879), cri- 
tico descarnado del rey Luis Felipe, ofrece un panorama parecido de 
las actitudes politicas de la Francia del siglo xix, y David Low (1892- 
1963), el creador del Coronel Blimp, nos permite asomarnos a la es- 
cena politica de la Inglaterra de la primera mitad del siglo xx. La po- 
pularidad de sus caricaturas en el momento de su publicacion indica 
que tocaron la fibra del publico. Por eso pueden ser utilizadas con 
cierta garantia para reconstruir unas actitudes o mentalidades politi¬ 
cas perdidas. 


V 

LA CULTURA MATE REAL 
A TRAVES DE LAS IMAGENES 


«No lograre nunca hacerle comprender 
la importantia de unas mangas... o los asuntos 
tan importantes que dependen de un cordon.» 

Sherlock Holmes al Dr. Watson 

EN U\ (ASO DE I DEMI DAD DE ARTHUR CONAN DOYLE 

Los dos ultimos capitulos trataban fundamentalmente de lo que las 
imagenes pueden revelar o implicar con respecto a las ideas, actitu¬ 
des y mentalidades durante las diversas epocas. En estc, en cambio, 
hare in os hincapie en los testimonies en el sentido literal del ter- 
mino, o lo que es lo mismo, en los usos de las imagenes en el proceso 
de recon struccion de la cultura material del pasado, tan to en los nfiu- 
seos como en los libros de historia. Las imagenes son particular- 
mente valiosas para la reconstruccion de la cultura cotidiana de la 
gente sencilla: por ejemplo sus casas, construidas a veces con mate- 
riaies no destinados a durar mucho tiempo. En este sentido, el cua- 
rlro de John White que representa un poblado indio de Virginia ha- 
cia 1580 (cf. Fig. 3), por ejemplo, resulta imprescindible. 

El valor de las imagenes como testimonio para la historia del ves- 
tido es evidente. Algunas prendas de vestir han sobrevivido durante 
milenios, pero para pasar de la prenda aislada al conjunto y entender 
que cosa iba con que otra, es necesario recurrir a los cuadros y a las 
estampas, asi como a los muhecos antiguos, sobre todo a los del si¬ 
glo xvin y posteriores. De ese modo, el historiador frances Fernand 
Braudel (1902-1985), se baso en la pintura para documentar la difu¬ 
sion de las modas espahola y francesa en Inglaterra, Italia v Polonia 
durante los siglos xvn y xviii. Otro historiador frances, Daniel Ro- 
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che, ha utilizado no solo los inventarios, sino tambien cuadros, como 
la famosa Comida de campesinos de 1642 (cf. Fig. 62) para estudiar la 
historia de la indumentaria en Francia. La rica serie de exvotos pro- 
venzales que se nos han conservado, analizados en el Capitulo III, y 
que representan escenas de la vida cotidiana, permiten al historiador 
estudiar la continuidad y el cambio en la indumentaria de los distin- 
tos grupos sociales de esa region. Un exvoto de 1853 procedente de 
Hyeres, por ejemplo, muestra como se vestian los carniceros para tra- 
bajar (Fig. 17). 1 

A su vez, la historia de la tecnologia se vena muy empobrecida si 
los historiadores tuvieran que basarse unicamente en los textos. Por 
ejemplo, los carros utilizados hace miles de ahos antes de Cristo en 
China, Egipto y Grecia pueden reconstruirse a partir de las maquetas 
y las pinturas sepulcrales que se nos han conservado. El aparato para 
observar las estrellas fabricado por encargo del astronomo danes Ty¬ 
cho Brahe (1546-1601) en su observatorio de Uraniborg fue reco- 
gido en un grabado reproducido innumerables veces en las historias 
de la ciencia precisamente porque faltan fuentes de otro tipo. El apa- 



34. Jcan-Baptiste Debrel, «Petit inoulin a sucre poriatif» (molino de cana de 
aziicar portatil), aguaiinta pcrtenecientc al Voyage pittoresque ft historique au 
Bresil (Paris, 1836-1839). 


rato utilizado para exprimir el jugo de la cana de azucar en las plan- 
taciones de Brasil, basado en el mismo principio que los exprimido- 
res que solia haber en las cocinas, queda reflejado con toda claridad 
en una aguatinta del artista frances Jean-Bapdste Debret, en el que 
aparecen dos hombres sentados alimentando la maquina mientras 
que otros dos proporcionan la energia que mantiene en funciona- 
miento el «ingenio» (Fig. 34). 

Los especialistas en historia de la agricultura, la industria textil, la 
imprenta, la guerra, la mineria, la navegacion y otras actividades prac- 
ticas —la lista seria virtual me nte infinita— llevan mucho tiempo ba- 
sandose en el testimonio de las imagenes para reconstruir las formas 
en que se empleaban los arados, los telares, las prensas, los arcos, pis- 
tolas, etc., asi como para analizar los cambios graduales o repentinos 
introducidos en su diseno. Asi, por ejemplo, un pequeno detalle de 
la Ratalla de San Romano de Paolo Uccello (1397-1475) constituye un 
testimonio mas para en tender como agarraba su arma un ballestero 
mientras la cargaba. Los rollos pintados japoneses del siglo xvm no 
solo nos proporcionan las medidas exactas de los diversos tipos de 
junco chino, sino que ademas permiten a los historiadores observar 
detalladamente su equipamiento, desde las anclas al canon y desde 
los faroles a los fogones de la cocina. 2 Cuando en 1897 se fundo en 
Gran Bretaha la National Photographic Record Association, destiriada 
a hacer fotografias y a guardarlas en el Museo Britanico, lo que tenian 
in inente sus fundadores era especialmente hacer un inventario de los 
edificios y de otras manifestaciones de la cultura material tradicional.* 

Una ventaja especial del testimonio de las imagenes es que comu- 
nican con rapidez y claridad los detalles de un proceso muy com- 
plejo, por ejemplo el de la imprenta, que un texto tarda mucho mas 
en describir de un modo bastante mas vago. De ahi los numerosos vo- 
lumenes de laminas que contiene la famosa Encydopedie (1751- 
1765), obra de consulta que situaba deliberadamente el conoci- 
micnto de los artesanos al mismo nivel que el de los eruditos. Una de 
esas laminas mostraba al lector como se imprimia un libro represen- 
tando el taller de un impresor durante los diversos estadios del pro¬ 
ceso de produccion (Fig. 35). 

Naturaimente es peligroso considerar este tipo de ilustraciones un 
reflejo sin mas del estado en que se encontraba la tecnologia en un lu- 
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35. Grabado con la sala de composicion de una imprenta («imprjmene»), 
pcrtcnccicntc al «Recueil des planches» (1762) de la Encyclopedic (Pans, 175 \~ 
1752). 


gar y una epoca determinados, sin plan tear ningun tipo de critica, iden- 
tiflcar a los artistas (en este caso L. J. Go ussier) ni, lo que es mas impor- 
tante, sus fuentes. Concretamente en el caso citado, rcsulta que muchas 
laminas de la Encyclopedic no se basaban en la observation di recta, si no 
que eran versiones revisadas de ilustraciones anteriores, pertenecientes 
a la Cyclopedia de Chambers, por ejemplo, o a la Description des Ar/s 
ilustrada que publico la Academia Francesa de las Ciencias. 1 Como 
de costumbre, es imprescindible la critica de las fuentes, pero layux- 
taposicion y la comparacion de los grabados producidos entre 1500 y 
1800 que representan talleres de imprenta, ofrecen al lector una im- 
presion muy vivida de los cambios tecnologicos experimentados. 

Dos tipos de imagenes, los paisajes urbanos y los interiores, nos 
permitiran ilustrar estos puntos con mas detalle. 

PAISAJES URBANOS 

Los espedalistas en historia urbana llevan mucho tiempo interesan- 
dose por lo que ellos llaman a menudo «la ciudad como artefacto»A 
Los testimonios visuales son particularmente importantes para este 


modo de enfocar la historia urbana. Por ejemplo, poseemos valiosas 
pistas para apreciar como era Venecia en el siglo xv en los fondos de 
los cuadros de «estilo testimonio visual» (cf. Introduction), como, por 
ejemplo, el Milagro en Rialto de Carpaccio (Fig. 36), que muestra no 
solo el puente de madera que habia antes de que se construyera el 
actual de piedra (erigido a finales del siglo xvt), sino tambien detalles 
tales como la forma in soli ta de la chimenea-embudo, que desapare- 
cio incluso de los palacios de la epoca que se han conservado, pero 
que domino el horizonte veneciano durante mucho tiempo. 

A mediados del siglo xvii, las vistas de ciudades, como los paisajes 
campestres, se convirtieron en un genero pictorico independiente, 
empezando primero en Holanda con la vistas de Amsterdam, Delft y 
Haarlem, y extendiendose por doquier a lo largo del siglo xvin. b 
Giovanni Antonio Canaletto (1697-1768), uno de los exponentes 
mas famosos de este genero, llamado en italiano vedute , «vistas», tra- 
bajo en Venecia y durante algunos anos tambien en Londres. Su so- 
brino Bernardo Bellotto (1721-1780) trabajo en Venecia, Dresde, 
Viena y Varsovia. Por esta epoca tambien se popularizaron las estam- 
pas de la vida urbana, lo mismo que los grabados o aguatintas de 



36. Vittore Carpaccio. Milagro en Rialto , ca. 1496, oleo sobre lienzo. Galleria 
dell* Ac cade mia, Venecia. 
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determinados edificios o tipos de edificio, como las vistas de los cole- 
gios de Oxford y Cambridge publicadas por el artista David Loggan 
en 1675 y 1690, o por Rudolph Ackermann (como Loggan, emigran¬ 
te de la Europa central) en 1816. La aparicion de estos generos pre- 
cisamente en esta epoca nos dice tambien muchas cosas acerca de las 
actitudes urbanas, por ejemplo el orgullo civico. 

El hecho de que los pintores de la Repiiblica Holandesa fueran 
de los primeros en representar vistas urbanas e interiores domesticos 
—por no hablar de los bodegones— nos ofrece una clave muy valiosa 
para entender el caracter de la cultura holandesa de la epoca. Dicha 
cultura, dominada por las ciudades y los comerciantes, se caracteriza- 
ba por el valor concedido a la observacion del detalle «microscopi- 
co». De hecho, fue un holandes, Cornelis Drebbel ( ca . 1572-1633), 
el que invento el microscopio, y tambien fue un holandes, Jan Swam- 
merdamm (1637-1680), el primero que lo utilizo para descubrir y 
describir el nuevo mundo de los insectos. Como insinua la especia- 
lista en historia del arte americana Svetlana Alpers, la cultura holan¬ 
desa del siglo xvn se caracterizo por fomentar el «arte de describir».' 

En el caso de los paisajes urbanos, los detail es de deter min adas 
imagenes tienen en ocasiones un valor especial como documento. La 
Ciudad Vieja de Varsovia, arrasada practicamente en 1944, fue re- 
construida piedra a piedra al termino de la Segunda Guerra Mundial 
sobre la base del testimonio de los grabados y las pinturas de Ber¬ 
nardo Bello tto. Los expertos en historia de la arquitectura hacen ha- 
bitualmente uso de las imagenes para reconstruir la apariencia de al- 
gunos edificios antes de ser demolidos, ampliados o restaurados: la 
vieja catedral de S. Pablo de Londres (antes del ano 1665), el viejo 
ayuntamiento de Amsterdam (antes de 1648), etc., etc. 

Por su parte, no es raro que los especialistas en historia urbana 
utiliccn cuadros, estampas y fotografias para imaginar y hacer que 
sus lectores se imaginen la apariencia de las ciudades en el pasado: 
no solo los edificios, sino tambien los cerdos, perros y caballos que 
poblaban las calles, o los arboles que flanqueaban una orilla de uno 
de los principales canales de la Amsterdam del siglo xvn (Fig. 37), el 
Herengracht, tal como lo dibujara Gerrit Berckheyde (1638-1698). 
Las fotografias antiguas son especialmente importantes para la re- 
construccion historica de los barrios pobres que en la actualidad ban 
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37. Gerrit Adriaensz. Berckheyde, Recodo del Herengracht , Amsterdam, anies de 
1685 (?), aguada y tinta china. Gemeentearchief, Amsterdam. 


sido derruidos, revelando la importancia de la vida callejera en ciu¬ 
dades como Washington, y tambien algunos detailes concretos, como, 
por ejemplo, la situation de las cocinas. 8 

Como cabria esperar, la utilization de las imagenes como testimo¬ 
nio de este modo no esta libre de peligros. Pintores y grabadores no 
trabajaban pensando en los historiadores del futuro, y lo que a ellos 
o a sus clientes les interesaba quiza no fuera una representacion 
exacta de una calle de una ciudad. Artistas como Canaletto pintaron 
en ocasiones fantasias arquitectonicas o capricci , construcciones mag- 
nificas que nunca existieron fuera del lienzo; o se permitieron reor- 
ganizar una determinada ciudad en su imagination, como en el caso 
de varias vistas inventadas de Venecia que reunian varios de los ele- 
mentos mas famosos de la ciudad. 

Aunque los edificios scan presen tados con aparente realismo, 
como sucede en la obra de Berckheyde, por ejemplo, es posible que 
los artistas asearan a su gusto la ciudad, lo mismo que los retratistas 
intentaban mostrar a sus modelos de la mejor man era posible. Estos 
mismos problemas de interpretation de los testimonios pueden apli- 
carse a las fotografias. l>as primeras fotos de ciudades a menudo 
muestran calles desiertas —circunstancia bastante poco probable—, 
para evitar la confusion de imagenes provocada por el ajetreo, o re- 
presentan a personas tiesas como palos, como si sus autores se hubieran 
inspirado en los cuadros de otro tiempo (cf. Capitulo I). Segun las 
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38- Claude-foscph Vernet, Elpuerto d*La Rochelle , 1763, olco sobre lienzo. Mu- 
seo del Lountc, Paris. 


ideas politicas de cada uno, los fotografos preferian representar las 
casas mas miserabies, con el fin de prestar apoyo a los argumentos en 
favor de la demolicion de los barrios humildes, o las mejor conserva- 
das, justainente para todo lo contrario. 

Para ejemplificar la importancia que tiene volver a situar las ima- 
genes en sus contextos originates y de ese modo no interpretar mal 
sus mensajes, fijemonos de nuevo en la vista del puerto de La Rochelle 
(Fig. 38) pintada por Claudejoseph Vernet (1714-1789), parte de 
una serie de quince cuadros dedicados a los puertos de Francia, serie 
que desperto bastante interes, como demuestra la gran venta que tu- 
vieron sus reproducciones en grabado. Esta vista del puerto con su 
bosque de mastiles al otro lado del rio y los operarios trabajando en 
primer piano tiene la inmediatez de una instantanea. Sin embargo, 
el artista muestra un puerto lleno de ajetreo en un momento —me- 
diados del siglo xvm— en el que, segun otras fuentes, el comercio 
de La Rochelle estaba en franca decadencia. ;Que es lo que pasar 

La pregunta halla respuesta en cuanto situamos el cuadro en su 
contexto politico. Al igual que otras obras de la serie, Vernet pinto 
este cuadro por encargo del marques de Marigny en nombre del rey 
Luis XV. Incluso el itinerario del artista fue planeado oficialmente. 


Marigny escribio a Vernet criticando una de las vistas, la del puerto 
de Cette, porque habia alcanzado la belleza a expensas de la «verosi- 
militud» (ressemblance ), y recordandole que la intencion del rey era 
«con templar los puertos del reino represen tad os de man era realista» 
(au nature!). Por otro lado, Vernet no podia permitirse el lujo de ser 
demasiado realista. Sus cuadros iban a exhibirse como una forma de 
propaganda del poderio naval de Francia. 9 Si las cartas y demas do- 
cumentos que aclaran la situacion no se hubieran conservado, los es- 
pecialistas en historia economica quiza habrian utilizado este cuadro 
para extraer unas conclusiones excesivamente optimistas respecto a 
la situacion del comercio frances. 


INTERIORES Y MOBILIARIO 

En el caso de las image nes de interiores, el «efecto realidad» es in¬ 
cluso mayor que en el de las vistas de ciudades. Guardo un recuerdo 
muy vivo de mi reaccion cuando, siendo atin un nino, visite la Natio¬ 
nal Gallery de Londres y vi los cuadros de Pieter de Hooch (1629- 
1648), especializado en pintar interiores de casas y patios holande- 
ses, llenos de madres, criadas, nihos, hombres bebiendo y fumando 
en pipa, cubos, barrilcs, cestas de ropa, etc., etc. (Fig. 39). Ante esos 
cuadros, los ires siglos que separan al espectador del pin tor parecen 
e vapor arse por momentos, y el pasado no solo puede verse, si no in¬ 
cluso sentirse v tocarse. 

La entrada, la frontera entre las zonas publicas y privadas, es el 
ccntro de interes de numerosos cuadros holandeses del siglo xvii. Un 
artista, Jacob Ochtervelt (1634-1682), se especializo en ese tipo de 
escenas: music os callcjeros a la puerta de la easa, o vendedores de cere- 
zas, uvas, pescado o aves (cf. Fig. 82). Al contemplar cuadros como es- 
tos, resulta igualmente diflcil reprimir la sensacion de estar ante una 
instantanea, o incluso de entrar en una casa del siglo xvn. 10 De modo 
parecido, las casas antiguas bien conservadas, como la Ham House de 
Surrey, o las casitas riisticas conservadas y expuestas en museos al aire li- 
bre, como el de Skansen, cerca de Estocolmo, en cuyo interior se guar- 
dan muebles de la epoca en que fueron construidos, dan al visitante 
una sensacion de contacto directo con la vida de tiempos preteritos. 



39 - Pieter de Hooch, Patio deuna casa dt Delft, 1658, oleo sobre lienzo. Natio¬ 
nal Gallery, Londres. 
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Cuesta trabajo hacernos a la idea de que esa sensacion de inme- 
diatez es una ilusion, No podemos entrar de ningun modo en una 
casa del siglo xvil Lo que vemos cuando visitamos un edificio de esas 
caracteristicas, tan to si se trata de la caseta de un campesino como si 
es el palacio de Versalles, es irremediablemente una reconstruction en 
la que un equipo de empleados del museo han actuado como si fue- 
ran historiadores. Se basan en el testimonio de los inventarios, los 
cuadros y las estampas, para descubrir que tipo de muebles habrian 
sido adecuados en una casa de esas caracteristicas y que disposition 
habrian tenido. En caso de que el edificio fuera modificado en epo- 
cas posteriores, como ocurrio con Versalles, los restauradores tuvie- 
ron que decidir si sacrificaban el siglo xvu en aras del xvm o vicever- 
sa. En cualquier caso, lo que vemos en la actualidad es en gran parte 
una reconstruction. La diferencia entre un edificio «autentico» del 
siglo xvii en el que una parte importante de la maderay de la piedra 
ha sido sustituida por carpinteros y albaniles modernos, y otro falso, 
seguramente es una diferencia de grado mas que de especie. 11 

En cuanto a los cuadros de interiores domesticos, deberiamos plan- 
tear noslos como un genero artistico que tiene sus propias reglas en lo 
tocante a lo que debe o no debe ser mostrado. En la Italia del siglo xv, 
esos interiores aparecen como fondo de las escenas religiosas, lo mis- 
mo que los paisajes de ciudades. Asi, por ejemplo, la Anunciacion de 
Carlo Crivelli (i486), que aun puede admirarse en la National Galle¬ 
ry de Londres, muestra a la Virgen Maria leyendo en un escritorio 
de madera, mientras detras de ella podemos ver una estanteria llena de 
libros, velas y botellas, y en un piano superior aparece una alfombra 
oriental colgada de una barandilla. 12 

En la Holanda del siglo xvu, la imagen del interior de las casas se 
convirtio en un genero especifico que tenia sus propias convencio- 
nes. Aunque a menudo han sido tornados por una mera celebration 
de la vida cotidiana, varios de esos interiores han sido interpretados 
por un destacado experto holandes en historia del arte, Eddy de 
Jongh (cf. Capitulo II), como alegorias morales en las que lo que se 
celebra es la virtud de la limpieza o la del trabajo duro. 13 

La familia desordenada de Jan Steen (1626-1679) (Fig. 40), por 
ejemplo, en donde aparecen naipes, conchas de ostra, hogazas de 
pan e incluso un sombrero artisticamente tirades por el suelo, trans- 
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40. Jan Steen, Lafamilia desordenada, 1668, oleo sobre lienzo. Apslev House 
(The Wellington Museum), Londres. 


mite a todas luces un mensaje acerca de los vinculos existentes entre 
el orden y la virtud, el desorden y el pecado. El cuadro podrfa servir 
tambien como advertencia a los espectadores del siglo xx de que un 
artista no es una camara fotograflca, sino un comunicador que tiene 
sus propios intereses. Incluso en la cultura de la descripcion, a las 
personas —o cuando menos a algunas personas— seguia interesan- 
doles lo que se ocultaba detras de la superficie, tanto la de las image- 
nes como la del mundo material que rep resen taban. M 

No obstante, y teniendo en cuenta estos problemas, sigue siendo 
mucho lo que podemos aprender del estudio atento de los pequenos 
detailes existentes en las imagenes de interiores: casas, tabernas, ca¬ 
fes, aulas, tiendas, iglesias, bibliotecas, teatros, etc. El dibujo del inte¬ 
rior de The Swan Theatre de Southwark durante la representacion de 
una obra, realizado por un extranjero que visito Londres hacia 1560 


41. Johannes De Witte, di¬ 
bujo del interior del Teatro 
del Cisne de Londres, ca. 
159b. Biblioteca de la Uni- 
versidad de Utrecht. 



(Fig. 41), en el que aparece una casa en el segundo piso, por detras de 
un escenario abierto, mientras que el publico rodea a los actores, cons- 
tituye un tcstimonio precioso en el que se han basado una y otra vez los 
esludiosos de la historia del teatro en tiempos de Shakespeare. Proba¬ 
ble men te hacen bien, pues el conocimiento de la disposicion del teatro 
es fundamental para la reconstruccion de las representaciones anti- 
guas, imprescindible a su vez para en tender bien el texto. Con templar 
la disposicion de objetos, ciendficos y ayudantes en un laboratorio 
(Fig. 42) permite aprender no pocas cosas acerca de la organization 
de la ciencia, tema sobre el que los textos guardan silencio. La repre¬ 
sentacion de caballeros con chistera en el laboratorio pone en tela de 
juicio las ideas en torno a la actitud «practica» frente a la investigation. 

Del mismo modo, el Tapiz de Bayeux ha sido calificado de «fuente 
estupenda para el conocimiento de la cultura material del siglo xi». 
El lecho con colgaduras que aparece en la escena de la muerte del 
rey Eduardo cl Confesor nos proporciona un testimonio que no 
tiene parangon en un ningun otro documento de la epoca. 3 Incluso 
en el caso del siglo xix, mucho mejor documentado, las imagenes re- 
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42. 1 . P. Hofmann, «E 1 laboratorio de quimica de Justus von Liebig en Gies¬ 
sen* (grabado)*, perteneciente a Das chemische Laboratorium der Ludwigs-Univer- 
sitdts zu Giessen (Heidelberg, 1842). 


cogen aspectos de la cultura material que, de no ser por ellas, resul- 
taria dificilisimo reconstruir. Los montones de paja o los lechos de 
cesped en los que dormian algunos habitantes de las casitas rusticas 
de Irlanda por aquel entonces, hace mucho que han desaparecido, 
pero todavia podemos visualizarlos gracias a las acuarelas de algunos 
artistas de la epoca, sobre todo extranjeros, que quedaban impresio- 
nados —por lo general desfavorablemente— por unas condiciones 
que los artistas locales probablemente daban por supuestas. lb 

Los cuadros, dibujos y xilografias del Renacimiento en que apa- 
recen sabios en su estudio, especialmente santos eruditos o eruditos 
santos como S. Jeronimo o S. Agustin, han sido utilizados como tes- 
timonio del mobiliario de los estudios de los humanistas, sus escri- 
torios, librerias v atriles. En el caso del S. Agu.stin en su estudio de 
Carpaccio (Fig. 43), por ejemplo, ha llamado particularmente la 
atencion la llamada «silla giratoria», aunque tambien vale la pena 
senalar la presencia de estatuillas, una concha, un astrolabio y una 
campana (para llamar a los criados), asi como la de los libros y los 
trastos de escribir. Otras re presen taci ones de estudios pintadas por 
artistas italianos, desde el S. Jeronimo de Antonello da Messina al bo- 
ceto de un cardenal joven de Lorenzo Lotto, confirman la precision 
de algunos detalles de Carpaccio, aparte de ahadir otros. 17 


Quiza tambien resulte revelador comparar el S. Agustin de Car¬ 
paccio con las imagenes de estudios procedentes de otras culturas y 
periodos. Si buscamos una comparacion y una contraposicion parti¬ 
cularmente distante, deberiamos recurrir, por ejemplo, a los estudios 
de los sabios chinos, representados a menudo en cuadros y graba- 
dos de forma estandarizada, que probablemente responda a un ideal 
cultural. El estudio tipico daba a un jardin. El mobiliario incluia un 
sofa, estantes para libros, un escritorio sobre el que descansaban los 
«cuatro amigos» del sabio (su pincel, su portapinceles, su bola de 
tinta, y su tazon de agua), y a veces unos cuantos bronces antiguos o 
algunos ejemplares de hermosa caligrafia. El estudio constituia en 
China un simbolo de status social en mayor medida que en Europa, 
pues los gobernantes del pais eran reclutados de entre las filas de la 
llamada «nobleza erudita». 

Para una comparacion mas proxima, podriamos yuxtaponer a la 
imagen de Carpaccio el grabado de S. Jeronimo en su estudio (1514), 
igualmente famoso, de Alberto Durero (Fig. 44), independiente- 
mente de que lo que nos revele sea la diferencia existente entre dos 



43. Vittore Carpaccio, 5 . Agustin en su estudio , 1502-1508, oleo y temple sobre 
lienzo. Scuola di S. Giorgio degli Schiavoni, Venecia. 
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44. Alberto Durero, S. Jeronimo en su estudio, 1514, grabado. 


artistas distintos o el contraste mas general entre los estadios de Ita¬ 
lia y Alemania. Durero muestra una habitacion que a nosotros puede 
parecernos casi vacia, pero que en cierto modo resultaba lujosa para 
su epoca, con blandos cojines en la silla y en los bancos, a despecho 
del ascetismo que hizo famoso a S. Jeronimo. Por otro lado, como ha 
schalado Panofsky, la mesa esta desnuda y encima de ella no «hay mas 
que un tintero y un crucifijo», aparte del atril sobre el que escribe el 
santo. Los libros son escasos y, tratandose de un erudito famoso, esa 
ausencia resulta muy elocuente. Cabe preguntarse si un pintor como 
Durero, que vivio en un tiempo en el que la imprenta constituia un 
i men to nuevo y atractivo, no estarfa quiza emitiendo un juicio his- 
torico acerca de la pobreza de la cultura manuscrita de la epoca de 
S. Jeronimo. En claro contraste, el grabado en el que apareccn Eras- 
mo y su secretario Gilbert Cousin trabajando juntos muestra un ar- 
mario ileno de libros detras de la tigura del secretario. 


PUBLICIDAD 

I .as imagenes usadas en la publicidad quiza ayuden a los historiadores 
futuros a reconstruir los elementos pcrdidos de la cultura material del 
siglo xx, desde los automovilcs a los frase os de perfume, pero por lo 
me nos en la actualidad resultan mas utiles como fuentes para las acti- 
tudes del pasado ante los bienes de consumo. Japon fue, como cabria 
esperar, uno de los paises pioneros en este terreno; prueba de ello son 
las alusiones a productos de marca, tales como el sake, en algunas es- 
tampas de Utamaro (1753-1806). En Europa, los ultimos ahos del si¬ 
glo xvi 11 fueron testigo de la aparicion de la publicidad a traves de las 
imagenes, tales como la del nuevo tipo de chaise-longue reproducida 
en una revista alemana dedicada especialmente a las innovaciones en 
materia de consumo, el Journal des Luxus und derModen (Fig. 45). 

Se llego a un segundo estadio de la historia de la publicidad a Fi¬ 
nales del siglo xix, con la aparicion del cartel publicitario, una gran 
litografia a todo color que se pegaba por las paredes de las calles. 
Jules Cheret (1836-1932) y Alphonse Mucha (1860-1939), c l ue tra_ 
bajaron en el Paris de la belle epoque, realizaron carteles publicitarios 
de obras de teatro, salones de baile, bicicletas, jabones, perfumes, 



45. G. M. Kraus (?) t Chaise-longue con atril adjunto (grabado). pertene- 
ciente al Journal des Luxus und der Moden (1799). 
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pasta de dientes, cervezas, cigarrillos, maquinas de coser Singer, cham- 
paha Moet et Chandon, queroseno para lamparas «Saxoleine», etc. 
Al lado de todos estos productos aparecian hermosas mujeres con 
objeto de inducir al publico a comprarlos. 

Pero fue durante el siglo xx cuando los publicistas recurrieron a 
la psicologia «profunda» para apelar al inconsciente de los consumi- 
dores, empleando las Jlamados tecnicas «subliminales» de persuasion 
por medio de la asociacion. Durante los anos cincuenta, por ejem- 
plo, en las pantalias americanas se mostraron anuncios de helados 
mediante flashes de decimas de segundo durante la proyeccion de pe- 
liculas comerciales. El publico no sabia que habia visto esas image¬ 
nes, pero en cualquier caso el consumo de helados aumento. 

Quiza resulte util emplear el termino «subliminal» en sentido lato 
aplicado a la forma en que se crea la imagen mental de un determi- 
nado producto a traves de la asociacion de diversos objetos con su 
imagen visual. Se trata de un proceso de manipulation consciente 
por parte de las agencias publicitarias, de sus fotografos y de sus 
«analistas de motivaciones», pero para el publico es en gran medida 
inconsciente. De ese modo, por ejemplo, los coches deportivos llevan 
mucho tiempo asociandose con el poder, la agresividad y la virilidad, 
y sus cualidades son simbolizadas por nombres tales como <Jaguar». 
Los anuncios de cigarrillos solian mostrar imagenes de vaqueros con 
el fin de explotar una serie de asociaciones masculinas analogas. Es- 
tas imagenes dan testimonio del tipo de valores que se proyectan so- 
bre los objetos inanimados de nuestra cultura de consumo, tal vez un 
equivalente de los valores proyectados sobre los paisajes durante los 
siglos xvm y xix (cf. Capitulo II). 

Tomemos el caso de los anuncios de perfumes de los anos sesenta 
y setenta respectivamente, decadas que quiza se hallen lo bastante 
alejadas de la actualidad como para poder ser contempladas con 
cierto grado de distanciamiento. El anuncio de Camay, por ejemplo 
(Fig. 46), representa el interior de una elegante sala de subastas (en 
el catalogo puede leerse el nombre «Sotheby’s» ) en la que un hom- 
bre apuesto y bien vestido deja de prestar atencion a las obras de arte 
que esta examinando al ver —<;o al oler?— a la joven que usa el pro- 
ducto anunciado (cf. Capitulo X). 19 La chica de Camay es hermosa, 
pero anonima. En cambio, algunos anuncios de Chanel N® 5 yuxta- 



46. Anuncio italiano de una marca de jabon correspondiente a los anos cin¬ 
cuenta. 

ponian al perfume la foto de la actriz Catherine Deneuve. El gla¬ 
mour de la artista se contagia al perfume, animando al publico feme- 
nino a identificarse con ella v a seguir su ejemplo. O quiza, segun 
una formulation mas ambiciosa, «Lo que para nosotros significa el 
rostro de Catherine Deneuve en el mundo de las revistas ilustradas y 
las peliculas, es lo que pretende significar —y de hecho lo consi- 
gue— Chanel N® 5 en el mundo de los productos de consumo». 
Como ocurre con algunos anuncios analizados por Roland Barthes, 
la interpretacion de la imagen de Camay que hacia Umberto Eco o la 
de Chanel que haciajudith Williamson, sigue las Hneas marcadas por 
el metodo estructuralista o semiotico (que sera analizado con detalle 
mas tarde, cf. Capitulo X), y no iconografico, fijandose sobre todo en 
la relacion existente entre los diferentes elementos de la imagen y 
viendola en terminos de oposiciones binarias. 20 
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PROBLEMAS Y SOLUCIONES 

Los ejcmplos analizados en las dos secciones anteriores plantean pro- 
blemas tales como el de la formula visual, con los cuales ya estara 
familiarizado el lector. Las representaciones de muebles en el Tapiz 
de Bayeux, por ejemplo, han sido calificadas de «formulares». Asi- 
mismo, tcnemos el problema de las intenciones del artista, tanto si se 
trata de representar fielmente el mundo visible, como si pretende 
idealizarlo o incluso alegorizarlo. Un tercer problema seria el de la 
imagen que alude a otra imagen o la «cita», equivalente visual de la in¬ 
ter textual idad. El cuadro de David Wilkie La boda de baratillo (1818), 
por ejemplo, lleno de detalles alusivos a la cultura material, se basa 
sin duda alguna en la observacion de su Fife natal, pero tambien 
toma prestados elementos de cuadros y estampas holartdeses del si- 
glo xvii, o alude a ellos. Por consiguiente, ;en que medida y de que 
modo pueden usar los estudiosos de la historia social de la Escocia 
del siglo xix esta pintura? Hay, sin embargo, otro problema relacio- 
nado con las posibles distorsiones. Como senalamos anteriormente, 
los artistas pueden asear las estancias o sanear las calles en sus pintu- 
ras. Otras imagenes muestran una divergencia mayor respecto de la 
cotidianeidad. Utilizando el testimonio de la publicidad, desde los 
carteles hasta los anuncios de la television, los historiadores del ano 
2500 podrian caer en la tentacion de suponer que el tenor de vida 
de la gente sencilla de la Inglaterra del ano 2000 era considerable- 
men te mas alto de lo que es en realidad. Para emplear esos testimo¬ 
nies sin riesgo de equivocarse, deberian estar familiarizados con la 
convencion televisiva de representar a la gente en casas mejores que 
las que tenia en realidad v rodeada de articulos mucho mas caros que 
los que podia permitirse en la practica. 

En otros casos, el desorden y la miseria de las habitaciones quiza 
sean exagerados por los artistas, conscientemente, como hacia Jan 
Steen, para expresar un determinado principio retorico o moral, o 
inconscientemente, porque representan una cultura cuyas normas 
no conocen por dentro. Los interiores de las casitas rurales suecas 
del siglo xix, como las de Irlanda, fueron dibujados habitualmente 
por personas ajenas a ese mundo, muchas veces extranjeros o en 
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47. Fritz von Dardcl, Despertar malutinv en Chsa, 1893, dibujo a la aguada. Nor- 
diska Museet, Estocolmo. 


cualquier caso gentes de clase media. Cierto dibujo que represema 
una casa de campo sueca al comienzo de la jornada, a las cinco de la 
madrugada (Fig. 47), demuestra de forma harto vivida la falta de 
privacidad de los campesinos, que tienen cubiculos excavados en la 
pared en vez de alcobas. O mas exactamente, lo que muestra la cari- 
catura es la falta de privacidad vista por unos ojos de clase media, 
como por ejemplo los del artista, Fritz von Dardel.* 1 

Esta despues el problema del capriccio , analizado anteriormente. 
A los pintores de vistas de ciudades les gustaba a veces crear fantasias 
arquitectonicas, como hizo Carpaccio en su famosa serie de cuadros 
de la vida de Sta. Ursula. En el caso de 5 . Agusti'n en su estudio , se ha 
llamado la atencion sobre «la extraha silla con atril incluido y el es- 
critorio, mucho menos curioso», de los que no se ha conservado nin- 
gun ejemplar analogo. 2 * ;Se trata de un caso de mueble fantastico o 
debemos suponer que existieron alguna vez objetos como estos? 

Un ejemplo mas complejo de los pro hie mas que plan tea la lectura 
de las imagenes de interiores es el que plantea la serie de cuadros de 
interiores de iglesia pintados por el artista holandes del siglo xvii 
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Pieter Saenredam (1597-1665). Gabrfa pensar que solo tendria scn- 
tido pintar esas iglesias como eran en realidad, pero un analisis aten- 
to de las obras ha pianteado ciertas cuestiones bastante arduas. En 
aquella epoca, las iglesias en cuestion eran utilizadas para el culto 
calvinista. Sin embargo, en los cuadros pueden verse algunas image- 
nes catolicas e incluso, a veces, personas celebrando ritos aparente- 
mente catolicos, como el bautizo que se esta realizando en la nave 
sur de la iglesia de S. Bavon de Haarlem (Fig. 48). Un analisis cuida- 
doso de los pequenos detalles demuestra que el oficiante no es un 
pastor protestante, sino un cura catolico vestido con sobrepelliz y es- 
tola. Se sabe que Saenredam tenia amistad con los catolicos de Haar¬ 
lem (durante el siglo xvn habia muchos catolicos en la Republica 
Holandesa). En estos cuadros, el artista «restauro» las iglesias al es- 
tado catolico que tenian anteriormente. Las imagenes de Saenredam 
nos proporcionan un mejor testimonio de la persistencia del catoli- 


cismo holandes que de la apariencia que tenian por aquel entonces 
las iglesias de Holanda. No son simples vistas de interior, sino que es- 
tan «cargadas de reminiscencias historicas y religiosas».* 3 

Vistas desde el lado positivo, las imagenes a menudo muestran de¬ 
talles de la cultura material que la gente de la epoca habria dado por 
descontadas y no habria mencionado en los textos. Dificilmente se 
habrian pintado perros en las iglesias o en las bibliotecas holandesas, 
o en las estampas de Loggan que representan los colegios de Oxford 
y Cambridge, si no fuera habitual eneontrarlos en esos lugares, y por 
eso se han utilizado para sostener la tesis de la omnipresencia de los ani- 
males en la vida cotidiana de esta epoca. 24 El testimonio de las ima¬ 
genes resulta tan to mas valioso porque no solo muestran artefactos 
del pasado (que a veces se han conservado y podemos estudiar direc- 
tamente), sino tambien su distribution: por ejemplo, los libros en los 
cstantes de las bibliotecas y librerias (Fig. 49), o los objetos exoticos 
exhibidos en los museos o «gabinetes de curiosidades», como eran 
llamados en el siglo xvii (Fig. 50), con los animates y peces disecados 
colgando del techo, los vasos antiguos en el suelo, una estatui 11a en 



49. ^Interior de la nueva y espaciosa librcrfa de John P. Jewell & Co. Wash¬ 
ington Street n° 117, Boston» (grabado), proccdcntc del Gleason's Pictorial , 2 
de diciembre de 1854. 
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50. Giovanni Battista Bertoni, «F.l Museo de Francesco Calzolari* (xilografia), 
perienecientc al volumen de Benedetto Cerruili y Andrea Chiocco, Musaeum 
Francesci Calceolari 1 unions Veronensis (Verona, 1622). 

un pedestal, los objetos pequefios colocados en estantes, y los de ta- 
mano inferior en cajones. 2;> 

Las imagenes revelan tambien como se utilizaban los objetos, como 
en el caso de la ballesta de Tm batalla de Sa?i Romano mencionada an- 
teriormente, o las picas y las lanzas del Tapiz de Bayeux (cf. Fig. 79). 
En este ultimo caso, las bordadoras habrian carecido de la experiencia 
militar necesaria, pero presumiblemente los hombres se encargaran 
de explicarles como se sujetaban las armas. Un ejemplo analogo, casi 
mil anos posterior, lo tendriamos en las peliculas sobre la Primera 
Guerra Mundial, que Ilaman la atencion del espectador sobre las 
limitaciones tecnicas de los primeros tanques mostrandolos en mo- 

. aft 

vimie n to. 



51. J. H. W. Tischbein, dibujo dej. W. von Goethe leyendo junto a la ventana 
de su alojamicnto romano durante su primer viaje a Italia, ca. 1787. Goethe- 
Nationalmuseum, Weimar. 

Para un estudio sobre la historia del uso de las imagenes como 
testimonio de la utilizacion de otros objetos, podemos recurrir a la 
historia del libro o, como se dice ahora, a la historia de la lectura. Las 
imagenes de la Roma antigua nos muestran como se cogia un volu¬ 
me n mientras se leia, arte que se perdio tras la invencion del codice. 
Los grabados franceses del siglo xvii muestran a hombres leyendo 
en voz alta junto al fuego o ante un grupo de hombres y mujeres reu- 
nidos para la veillee , convirtiendo asi el trabajo nocturno en un acto 
social. Las imagenes de los siglos xvm y xix pretieren mostrar las lec- 
luras en el circulo familiar, y a veces el lector es una mujer. 
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Un especialista aleman en historia de la literatura, Erich Schon, 
ha hecho un uso abundante de cuadros, estampas e incluso siluetas, 
para sostener e ilustrar su tesis acerca de los cambios sufridos por los 
habitos de lectura en Alemania en torno al ano 1800. Su teoria acer¬ 
ca de la «revolucion de las lecturas» acontecida en esta epoca, de la 
aparicion de una forma de leer mas «sentimental» o «empatetica», se 
ve respaldada por la aparicion de imagenes de personas leyendo al 
aire libre o en posturas mas informales, recostadas en una chaise- 
longue, tumbadas en el suelo o —como en el dibujo de Goethe pin¬ 
tado por Tischbein— meciendose en una silla, con el libro en el re- 
gazo y las piernas levantadas del suelo (Fig. 51). Otra imagen famosa 
es la del retrato de Sir Brooke Boothby pintado por Joseph Wright, en 
el que aparece el modelo tumbado en un bosque con un libro en las 
manos marcado «Rousseau», y que es el antepasado de muchas otras 
imagenes posteriores de lectores lumbados en el suelo (Fig. 52). 2/ 
Boothby va demasiado bien vestido para un ambiente tan rustico, cir- 
cunstancia que indica que la imagen (a diferencia de muchas otras 
descendientes suyas) debe leerse no literal, sino simbolicamente. Se 


trata de una traduccion en terminos visuales muv vividos del ideal 
preconizado por Rousseau de seguir la naturaleza. 

Por lo que a la historia de la cultura material se refiere, el testi- 
monio de las imagenes parece espccialmente fiable en lo tocante a 
los pequenos detalles. Es particularmente valioso como documento 
de la disposicion de los objetos y de los usos sociales de los mismos, 
no tanto de la lanza, el tenedor o el libro en si mismos, sino de la ma- 
nera en que eran manejados. En otras palabras, las imagenes nos per- 
miten situar los artefactos antiguos en su contexto social original. Esta 
labor de situacion de los objetos exige al historiador estudiar tam- 
bien a las personas representadas en las imagenes, y a eso dedicare- 
mos principalmente el siguiente capitulo. 



52. Joseph Wrighi («of Derbv»), Sir Brooke Boothby leyendo a Rousseau , 1781, 
61 eo sobrc licnzo. Tate Britain, Ixindres. 
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...asegurar ... que nuestras caracteristicas poliricas 
v sociales, tal como nos aparecen expuestas 
a diario ano tras aho, no sc perderan con cl paso 
del tiempo por falta dc un inventario artistico 
que les haga plenamente justicia. 

George Bingham habi ando de sus objftivos 
como pintor 

La ambicion del fotografo aleman August Sander, cuya coleccion 
«Espejo de los alemanes» {Deutschmspiegel) fue publicada en 1929, 
era retratar a la sociedad a traves de las fotos de individuos tipicos. 
Analogamente el fotografo americano Roy Stryker presen to a los his- 
toriadores lo que el llamaba fotografias «documentales» como un 
nuevo medio del que podian valerse para «captar elementos impor- 
lantes, aunque fugaces, de la escena social». Les invitaba a examinar 
«casi cualquier tipo de historia social, contando los adjetivos y los pa- 
sajes descriptivos», y calificaba estas tecnicas literarias de «intento ... 
de evocar las imagenes graficas que la fotografia puede ofrecer di- 
rectamente y de man era mucho mas precisa». Por razones analogas, 
George Caleb Bingham, pintor americano del siglo xix especializado 
en escenas de la vida cotidiana, ha sido calificado de «historiador de 
la sociedad» de su tiempo. 1 

Es evidente que la comparacion puede ampliarse. Cabria calificar 
a muchos pintores de historiadores de la sociedad alegando que sus 
imagenes registran formas de comportamiento social, tan to festivas 
como cotidianas: la limpieza de la casa; unos comensales sentados a 
la mesa; un desfile procesional; el paseo por mercados y ferias; una 
caccria; una carrera en padnes; el descanso a la orilla del mar; una ve- 
lada en el teatro, en las carreras, en la sala de conciertos o en la 
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opera; unas elecciones; un baile o un partido de criquet. Los histo- 
riadores de la danza, del deporte, del teatro, y otros especialistas han 
estudiado el testimonio de esas imagenes con gran cuidado y atencion 
al detalle. Sin ellas, la reconstruccion de la practica del futbol en la 
Florencia renacentista, por ejemplo, seria virtualmente imposible. 2 

Los artistas holandeses del siglo xvn fueron unos maestros de este 
genero. Varios siglos despues, el fotografo William Henry Fox Talbot 
(1800-1877) citaba su obra como precedente de la suya: «... en la esr 
cuela holandesa de pintura tenemos una autoridad suficiente para uti- 
lizar como objeto de represen tac ion escenas de la vida cotidiana y fami- 
lar».^ De modo parecido, Thomas Hardy califico a su novela Under the 
(Weenwood Tree (1872) —que era un intento de retratar las costumbres 
de una generation anterior— de «cuadro rural de escuela holandesa». 

No sabemos por que los artistas holandeses eligieron esos temas y 
los pintaron de esa forma, pero George Bingham pretendia realizar 
documentos historicos, un «inventario artistico», como el decia, de la 
vida social y politica de su tiempo, que el consideraba en terminos 
pictoricos «expuesta» a diario aho tras ano. La pintura, segun Bing¬ 
ham, tenia el poder de «perpetuar una serie de acontecimientos con 
una claridad que solo cede la primacia a la que cmana de la observa¬ 
tion directa» . 4 

Las obras de Bingham retrataban la vida de su region, Missouri, la 
de los tratantes de pieles y los marineros de las barcazas, o la de sus pe- 
quenas ciudades, sobre todo durante las fiestas que acompahaban a las 
elecciones politicas. Como en el caso de David Wilkie (cf. Capitulo V), 
los cuadros de Bingham se basaban en la observation de primera 
mano, pero no solo en eso. Sus escenas de elecciones, por ejemplo, 
nos recuerdan algunas imagenes de Hogarth, que el artista probable- 
mente conociei a en estampa. Cabria decir de el que adapto una tradi- 
cion pictorica a una situacion local, y no solo que registro o reflejo la 
vida de su pais y de su tiempo. Tambien August Sander tenia sus teo- 
rias sobre la sociedad alemana de su epoca, y se ha dicho de su colec- 
cion de fotografias que ofrece no tanto un archivo cuanto «una reso¬ 
lution en imagenes» de la crisis social de la clase media de su tiempo. 0 

Para comprobar la teoria de Bingham acerca del pintor como angel 
registrador —reportero—, convendra examinar algunas imagenes de 
ninos y mujeres con mas detalle, como si dijeramos con lupa. 


NINOS 

Las fotografias de ninos han sido analizadas a veces por los estudio- 
sos de la historia social; uno de ellos senalaba, por ejemplo, que los 
ninos de la calle de Washington iban bastante bien vestidos, pero que 
parecian tener pocos juguetes.* 1 Sin embargo, el empleo de las ima¬ 
genes de ninos que han hecho los historiadores ha servido sobre 
todo para documentar la historia de la infancia, en otras palabras, 
para documentar los cambios experimentados por la vision que los 
adultos tienen de los ninos. 

Philippe Aries, cuya obra ya hemos mencionado en la Introduc¬ 
tion, fue un pionero en el estudio de la historia de la infancia, y tam¬ 
bien en el empleo de las imagenes como testimonio. 7 Y no es casuali- 
dacl. Como los ninos no aparecen demasiado en los documentos 
conservados en los archivos, para escribir su historia era preciso des- 
cubrir nuevas fuentes: diarios, cartas, novelas, cuadros y otras image¬ 
nes. A Aries le llamo especialmente la atencion una ausencia, a saber, 
la escasez de representaciones de ninos en el arte de los primeros 
tiempos de la Edad Media, y tambien el hecho de que las imagenes 
medievales de ninos los mostraran como adultos en miniatura. En 
cambio, a partir de los siglos xvi y xvii, en Francia y en otros paises, 
podemos apreciar la apai icion de retratos infantiles y de tumbas de 
ninos, asi como el lugar cada vez mas importante reservado a las cria- 
turas en los retratos de familia, el aumento de la atencion prestada a 
los signos de lo que podriamos llamar «infantilismo», y la separacion 
cada vez mayor de los mundos sociales de ninos y adultos. Segun 
Aries, todas esas innovaciones serian pistas importantisimas para los 
historiadores, en perfecta coherencia con los testimonies Hterarios, e 
indicarian que los adultos desarrollaron un sentido mas agudo de la 
infancia como forma de vida diferente de la suya. 

La primera edicion del libro que publico en i960, titulado en in¬ 
gles Centuries of Childhood , contenia 26 laminas, entre ellas retratos de 
Hans Holbein y Philippe de Champaigne, y cuadros de genero de Jan 
Steen y de los hermanos Le Nain, aunque en el texto se analizaban 
muchas mas imagenes de las que los editores creyeron conveniente 
incluir en el libro. Entre los argumentos que Aries confirmaba a tra- 
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ves de estas fuentes visuales esta el de la ausencia de segregation en 
virtud de la edad durante el antiguo regimen, tesis ilustrada por una 
escena de taberna del siglo xvn en la que los ninos aparecen mezcla- 
dos con los adultos. 

Varios cuadros de los siglos xyii y xvm, entre ellos algunos no 
mencionados por Aries, parecen corroborar sus argumentos. Como 
ha seiialado Simon Schama, la imagen del Nino enfermo del pintor ho- 
landes Gabriel Metsu (1629-1669), actualmente en el Rijksmuseum 
de Amsterdam, muestra un interes por los ninos que se supone que 
el espectador compartira. A 1 menos este cuadro es muy improbable 
que fuera pintado para celebrar la historia de una familia. El retrato 
de los Hijos de los Graham (Fig. 53) pintado por Hogarth en 1742 se ha 
considerado «un resumen definitive de la infancia del siglo xviii», ya 
que constituye una afirmacion de la alegria infantil y muestra ade- 
mas la diferencia de los caracteres de los cuatro jovenes modelos, 
pues presenta, por ejemplo, a la hija mayor «con una expresion so- 
lemne de conciencia maternal». 8 

A pesar de todo, en los cuarenta y tantos ah os transcurridos desde 
su publicacion. Centuries of Childhood ha sido a menudo objeto de cri- 
tica. Por ejemplo, la lesis de que los ninos solian ser vistos como adul- 
tos en miniatura, basada en el testimonio de las imagenes de ninos 
vestidos con versiones en miniatura de los trajes de los adultos (tesis 
planteada antes de Aries, pero que tiene una iniportancia capital en 
su obra), muestra una gran indiferencia por el contexto, o mas exac- 
tamentc no tiene en cuenta el hecho de que ninos y adultos no solian 
llevar las ropas de diario cuando posaban para ser relratados. 

Especialmente serias son dos de las criticas que se han hecho al li- 
bro de Aries. En primer lugar, se le acusa dc no prestar suficiente 
atencion a la historia de los cambios experimentados por las conven- 
ciones de la reprcsentacion, argumento que analizaremos mas a fondo 
en otro momento (cf. Capftulo VIII). El planteamiento queda patente 
sobre todo en el caso de los primeros siglos de la Edad Media. A Aries 
le llamaba la atencion que en el arte de comienzos de la Edad Media 
no hubiera ninos, y explicaba esa ausencia apelando a la falta de ine- 
teres general por los pequehos, o mas exactamente por la infancia. 
Por otra parte, un estudio posterior y mas detallado del tema sostenfa 
que la imagineria de comienzos de la Edad Media si que mostraba 



53. William Hogarth, Los hijos de la familia Graham, 1742, oleo sobre tela. 
National Gallerv, Londres. 


«un verdadero interes por la infancia como tal», por su inocenda v 
vulnerabilidad, aunque dicho interes pasara desapercibido a unos es- 
pectadores no acostumbrados a «la manera conceptualizada y hasta 
cierto punlo abstracta, lineal, propia del arte de comienzos de la 
Edad Media». En otras palabras, Aries no habfa sabido leer las con¬ 
vene iones plasticas vigentes a comienzos de la epoca medieval —len- 
guaje artistico enormemente alejado del nuestro—, y tampoco habia 
sabido juzgar que temas se consideraban en aquella epoca dignos de 
ser representados plasticamente, temas religiosos en su mayor parte, 
en los que, exceptuando la Figura del Nino Jesus, los ninos no enca- 
jaban demasiado. Durante el Renacimiento, por otro lado, se produ- 
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jo una ampliation general de lo que se consideraba digno de ser pin¬ 
tado, entre otras cosas los ninos (que en cualquier caso ya habian 
sido representados de una forma «moderna» en el arte de la Greciay 
la Roma antiguas), aunque no se limitara exclusivamente a ellos. 

Se ha criticado tambien a Aries por no prestar suficiente atencion 
a las fun clones o utilizaciones de las imagenes. Los ninos eran repre¬ 
sentados en general de dos maneras. En primer lugar, formando 
parte de grupos familiares: incluso los retratos de ninos solos, como, 
por ejemplo, Ij)s hijos de los Graham , probabiemente estuvieran desti- 
nados a ser colgados junto a los de otros miembros de la familia. En 
tal caso, esas imagenes servirian a la historia como testimonio de la 
existencia mas de un sentido de la familia, que de un sentido de la in- 
fancia. En segundo lugar, durante los siglos xvii y xvm, los ninos 
empezaron a ser mirados cada vez mas como simbolo de la inocen- 
cia, y algunos cuadros de ninos tienen un caracter alegorico o al me- 
nos cuasi-alegorico. 9 

A pesar de esas criticas, el ejemplo de Aries ha dado lugar a una 
autentica avalancha de estudios sobre las imagenes de ninos, realiza- 
dos no solo por historiadores, sino tambien por el personal de gale¬ 
nas y museos tales como el Bethnal Green Museum of Childhood 
de Londres. 10 El testimonio de los retratos y las imagenes no ha sido 
desechado por completo, pero si reinterpretado. En el largo capi- 
tulo dedicado a los ninos en su libro Embarrassment of Riches, Simon 
Schama, por ejemplo, se apoyaba en los ricos testimonios visuales 
procedentes de la Republica Holandesa del siglo xvii sin dar por su- 
puesto que sus imagenes fueran realistas. Por el contrario, como de 
Jongh en el caso de los interiores holandeses analizados en el capi- 
tulo anterior, decia de esas imagenes que estaban «cargadas de todo 
tipo de ideas preconcebidas y prejuicios morales*. 11 

Cierto estudio de los ninos en la retratistica familiar americana 
entre 1670 y 1810 adoptaba un metodo serial (mas sistematico que 
el de Aries) y analizaba 334 retratos en los que aparecian 476 ninos, 
senalando la frecuencia cada vez mayor de las representaciones de 
juguetes y otros elementos infantiles. Su autora llegaba a la conclu¬ 
sion de que la infancia iba distinguiendose cada vez con mas claridad 
de la edad adulta, ademas de ser mostrada de una manera mas posi- 
tiva. 12 En otras palabras, la memorable imagen Los hijos de los Graham 
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de Hogarth forma parte de una tendencia muyo mas general. Esa 
tendencia positiva seguiria adelante durante todo el siglo xix, hasta 
el pun to de que un famoso especial ista en historia de las ideas dedico 
un libro a lo que el 11amba el «culto de la infancia* durante ese perio- 
do. Dicho culto quedaria perfectamente ilustrado en imagenes tales 
como el cuadro Pompas dejabon (1886), de Sir John Millais (1829- 
1896), que se hizo aun mas popular cuando fue adoptado como car¬ 
tel para anunciar el jabon Pears. 13 

LA MUJF.R EN LA VIDA COTIDIANA 

Un topico de la historia de la mujer —asi como de la historia de la in¬ 
fancia— es que a menudo ha tenido que escribirse en contra de las 
fuentes, sobre todo de las de los archivos, que han sido creadas por 
varones y que suelen expresar los intereses de estos. Como en el caso 
de los especialistas en la historia del Egipto antiguo o de los comien- 
zos de la Edad Media, el silencio de los documentos oficiales ha ani- 
mado a los estudiosos de la historia de la mujer a recurrir a las image¬ 
nes correspondientes a diversos lugares y epocas, que representaban 
actividades en las que participaban las mujeres. 

Unos cuantos ejemplos de China, Japon y la India nos serviran 
para ilustrar esta situation. Las escenas callejeras, por ejemplo, mues* 
tran que tipo de personas se supone que se dejan ver en publico en 
un determinado momento historico y una determinada cultura. Asf, 
un rollo de seda pintada que representa una calle de la ciudad de 
Kaifeng, China, hacia el ano 1100, muestra una poblacion mayorita- 
riamente masculina en la calle, aunque podemos ver pasar en primer 
piano a una mujer acaudalada paseando en un palanquin (Fig. 54). 
Un especialista en la historia del periodo Song llega a la conclusion 
de que «los hombres podian verse por todas partes en los barrios co- 
merciales de la ciudad, mientras que la mujer era una vision mas 
rara». Por el contrario, una estampa japonesa de alrededor del aho 
1780 que representa una calle de Edo (la actual Tokio) por la noche, 
muestra a varias mujeres entre una multitud de «actores, aficionados 
al teatro, turistas, y comerciantes*. Naturalmente esta estampa, reali- 
zada por Utagawa Toyoharu, debe situ arse en su contexto. Los carte- 
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5*|. Zhang Zeduan, deialle de escena callcjcra cn Kaifeng de la Fiesta de la 
primavera en el rio, comieilzus del siglo xii, tinta y color sobre seda. Museo del 
Palacio, Pekin. 


les colgados a las puertas de las casas demuestran que la calle perte- 
neefa al barrio de los teatros, y las mujeres, entre ellas una que apa- 
reee en primer piano con un peinado complicadisimo, probablemen- 
te scan cortesanas. 14 

Para conocer el lugar que correspondia a los distintos tipos de 
mujer en la vida de una ciudad occidental deberiamos rccurrir a la 
serie de 132 escenas de Vicna grabadas por el artista aleman Salo¬ 
mon Kleiner entre 1724 y 1737. En ellas podemos ver a muchas mu¬ 
jeres por la calle, la mayorfa a pie, algunas bien vestidas y en actitud 
de saludarse unas a otras* Como ha senalado un historiador de la 
vida urbana, «las sehoras con abanico mantienen conversaciones cor- 
teses», mientras que «los transeuntes con temp lan con in teres a dos 
vendedoras del mercado que se tiran del mono*. 13 independiente- 
mente de lo que ocurriera en las ciudades mediterraneas por esta 
misma epoca, la participacion de las mujeres de Viena, Amsterdam o 
Eondres (como demuestran las estampas de Hogarth, por ejemplo) 
en la vida callejera contrasta con la situacion de un pais tradicional 
como China e incluso Japon. 


Las image nes ofrecen sobre todo un testimonio valioso de los di- 
versos trabajos que supuestamente realizan las mujeres, muchos de 
ellos en el marco de la economia extraoficial que a menudo pasa de- 
sapercibida a la documentacion oficial. Por ejemplo, un rollo chino 
del siglo x muestra a unos hombres celebrando un banquete mien¬ 
tras escuchan a una mujer (probablementc una cortesana) que toca 
un instrumento de cuerda. Otro rollo chino del siglo xm representa 
a unas mujeres devanando una madeja de seda. Una estampa japo- 
nesa del siglo xvm muestra a una mujer a la puerta de una casa de 
comidas intentando con veneer a un transeunte de que pase a su es- 
tablecimiento. Otra (Fig. 55) muestra a una vendedora ambulante 
de libros que lleva un monton dc volumenes atados a la espalda y una 
serie de estampas en la mano. Las pinturas de la India mogol mues* 
tran a mujeres trabajando en obras de construccion, unas picando 
piedra, otras cribando arena (Fig. 56) y otras subiendose al tejado 
portando cosas a la cabeza. En las fotos mas antiguas del Oriente 
Proximo aparecen mujeres escardando los campos o trillando grano, 
mientras que en las escenas urbanas, por el contrario, estan comple- 
tamente ausentes de las cal les y de los cafes. 1 



55- Toni Kiyomiisu, «Vendedora ambulante de libros», r«. 1717, sello de tna- 
dera roloreado a mano. 
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56. Miniatura del Akbamama, en la que aparece la coil sir uccion del Fathpur 
Sikri, siglo xvi. Victoria & Albert Museum, Londres. 
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En el caso de Europa, los especialistas en historia social pueden 
recurrir, si lo desean, a testimonios de ese estilo, siempre y cuando 
tomen las precauciones de rigor. Para recordar la necesidad de to- 
mar precauciones fijemonos en una imagen procedente de la Ingla- 
terra del siglo xiv, en la que aparecen tres segadoras, y que se con- 
tradice con la impresion producida por otro tipo de documentos, 
segun los cuales en aquella epoca las mujeres no realizaban por lo ge¬ 
neral este tipo de actividades. La presencia de mujeres en esta minia¬ 
tura ha sido justificada por Michael Camille alegando que se trata de 
una ilustracion al texto de los Salmos, en los que se habla de una co- 
secha espiritual. 17 

Existe una muititud de escenas callejeras y de genero que mere- 
cerian un estudio cuidadoso por parte de unos ojos atentos a la 
representation de los espacios y los papeles reservados a la mujer. 
La tradition se remonta muy atras en el tiempo: un relieve romano 
de marmol procedente de Ostia y de unos 1800 anos de antiguedad 
representa a una mujer vendiendo verduras en un puesto (Fig. 57). 
La pintura holandesa del siglo xvii tiene mucho que decirnos acerca 

57. Relieve de marmol con 
verdulera, finales del siglo 
Il/comienzos del III d.C. 

Museo Ostiense, Roma. 
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58. Emmanuel de Witie, Vendedora de aves del mercado de Amsterdam, oleo sohre 
tabla. National museum, Estocolmo. 


de este aspecto de la vida cotidiana. Emmanuel de Witte se especia- 
lizo en este tipo de escenas, como por ejemplo el cuadro en el que 
aparece un puesto de polleria, y en el que tanto la vendedora como 
las presuntas compradoras son mujeres (Fig. 58). 

Particularmente valiosas para el especialista en historia social son 
las numerosas series de grabados o aguafueries que proporcionan un 
inventario plastico de las ocupaciones ejercidas en la ciudad: por ejenv 
plo Ix>$ gritos del^ondresy o los sesenta aguafuertes de Las artes cpie se ejer- 
cen por la calle en la dudad de Veneria publicados por Gaetano Zomipini 
en 1785, siete de los cuales muestran a mujeres trabajando como le- 
cheras, aguadoras, vendedoras de bunuelos o de ropa usada, diciendo 
la buena ventura o proporcionan do criadas y asientos en el teatro o 
en la opera. El incremento de la popularidad de este genero durante el 
siglo xvin indica que ciertos aspectos de la vida de la clase trabajado- 
ra empezaban a ser considerados «pintorescos» por la clase media. 
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Gracias a la aparicion de este genero pictorico en Europa, se re- 
cogio en forma de imagenes bastante informacion en tor no a los tra- 
bajos realizados en las ciudades chinas. Algunas pinturas y dibujos 
producidos en Canton para el mercado europeo representan una 
gran can ti dad de ocupaciones urban as. Entre esas obras merece la 
pena citar las cien pinturas a guache de finales del siglo xvni realiza- 
das por Puqua y los 360 dibujos a tinta, de aproximadamente 1830, 
obra de Tinqua, en la actualidad en el Peabody Essex Museum, en los 
Estados Unidos. Entre las trabajadoras que aparecen en estas pintu- 



59. Dos muchachas, vaso griego dc figuras rojas del «Pintor dc Bolonia” 
ijloruit 480-450 a.C^.). Metropolitan Museum of Art, Nucva York. 
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ras y dibujos podemos ver a tejedoras, zurcidoras, mujeres dedicadas 
a torcer seda, a reparar zapatos, a dibujar flores o llevando orinales. 

Pero los problemas siguen en pie. El historiador no puede permi- 
tirse el lujo de olvidar que estas imagenes fueron producidas en un 
contexto especial, por artistas locales que trabajaban para una clien- 
tela extranjera. Es muy posible que a esos artistas locales les enseha- 
ran estampas europeas del estilo de los Cmtos de Londres . Yaunque no 
siguieran esta tradicion a ciegas, es posible que representaran ciertas 
escenas para satisfacer las expectativas del espectador europeo. ,s 

Podemos seguir la pista de la alfabetizacion de la mujer y su acti- 
vidad laboral a traves del tiempo gracias a las imagenes, desde la epo- 
ca de los griegos hasta nuestros dias. En un vaso griego vemos a dos 
muchachas cogidas de la mano, pero la escena contiene un detalle 
sumamente significativo. Una de las figuras lleva unas tablillas de es- 
cribir atadas con una correa, como dando a entender que algunas mu¬ 
chachas aprendian a escribir (Fig. 59). 19 Algunas imagenes de escuelas 
de comienzos de la Edad Moderna muestran la practica de la segrega- 
cion por sexos, y asi podemos ver a los ninos a un lado y a las ninas a 
otro, como en un grabado del siglo xvnr en el que aparece una es- 
cuela rural francesa (Fig. 60). Cabe senalar que los ninos tienen una 
tablita para escribir, mientras que las ninas aparecen sentadas con las 
manos en el regazo, como dando a entender que simplemente escu- 
chan, lo cual implica que aprendian a leer, pero no a escribir. 

Por otra parte, a rnenudo aparecen representadas mujeres le- 
yendo. Durante la Edad Media y el Renacimiento, numerosas image¬ 
nes de la Anunciacion muestran a la Virgen Maria levantando la vista 
del libro que esta leyendo. Da la impresion de que la dccadencia de 
las imagenes de la Virgen leyendo a partir de 1520 fue una respuesta 
temprana a lo que podriamos llamar la «demonizacion» de la lectura 
por parte de la Iglesia Catolica a partir de la Reforma, cuando se 
culpo al facil acceso a los libros por parte de los profanos de ser la 
causa de la aparicion de la herejia. 20 Por otra parte, las imagenes de 
otras mujeres leyendo fueron haciendose mas frecuentes paulatina- 
mente a partir de esta epoca. Rembrandt pinto a su madre leyendo la 
Biblia. Los cuadros de mujeres con libros en la mano pintados por 
Jean-Honore Fragonard (1732-1806) y otros artistas han sido inter- 
pretados como una prueba de la difusion de la lectura en la Francia 
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60. «jSed buenos, ninos, pucs por 
culpa de un malhechor la hora 
dc la muerte es terrible!escena de 
una escuela rurat, grabado de La 
vie de mon ptfe, de Nicolas-Edme 
Retif de la Brctonne (Neufchaiely 
Paris, 1779). 



del siglo xviii. 21 El grabado de la libreriaJewett’s, en la Boston del si¬ 
glo xix, mencionado en el capitulo anterior (cf. Fig. 49) muestra a 
varias mujeres en el interior del establecimiento. 


ESCENAS DE GENERO 

Como sehalaban algunos criticos de Aries, los especialistas en histo- 
ria social no pueden permitirse el lujo de ignorar las convenciones 
de determinados generos plasticos, como tampoco las de los litera- 
rios. Si examinamos las distintas visiones de la sociedad, debemos pres¬ 
tar especial atencion a las convenciones de las escenas de la vida coti- 
diana, tipo de representacion plastica que desde finales del siglo xvm 
se dio en llamar escenas de «genero». 22 La pintura de genero surgio 
como tipo independiente de imagen en la Holanda del siglo xvn. El 
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ejemplo holandes file seguido por algunos artistas de la Francia del 
siglo xvm (Chardin, por ejemplo), y de la Escocia (Wilkie) y los Es- 
tados Unidos (Bingham) del siglo xix. No suele llamarse pintores de 
genero a los impresionistas franceses, pero las escenas de la vida ocio- 
sa de Paris y sus alrededores recogidas en los cuadros de Edouard 
Manet (1832-1883), Claude Monet y Auguste Renoir (1841-1919) a 
Finales del siglo xix, ofrecen nuevas variaciones sohre este tema, des- 
de los barqueros del rfo de La Grenouillere a los bailarines del Mou¬ 
lin de la Galette. 23 

Pese a lo que deria Bingham acerca de los «inventarios artisticos», 
los especialistas en historia social no pueden creer que imagen es como 
cstas scan documentos impersonates. Ya hemos hablado (cf. Capitu- 
lo V) del planteamiento moralizante de Jan Steen, por ejemplo, en 
su Familia desordenada. En el caso de algunos cuadros de genero de 
Steen y de otros artistas contemporaneos suyos, el problcma se com- 
plica aun mas. Algunos han sostenido que ciertos cuadros holande- 
ses de charlatanes representan no ya escenas de la vida urbana, sino 
escenas teatrales, cn las que aparecen personajes de repertorio de la 
commedia dell arte . En este caso, los charlatanes que quiza hubieramos 
pensado que contemplabamos directamente sac ados de la vida real, 
han pasado no por uno, sino por dos filtros de moralizacion. Volve- 
mos asi al problema del «realismo aparente» (cf. Capitulo Vj.* 4 

L n problema analogo es el del elemcnto sadrico perceptible en 
algunas escenas de boda. Podemos sospechar que esta presente en el 
Banqueie de bodas de Pieter Brueghel (cf. Capitulo VII), en la Boda de 
bamtiUo de Wilkie, y en otras obras. la satira resulta particularmente 
evidente en la serie de cuadros y grabados de Hogarth llamada El ma- 
trimonio a la moda, cuya primera escena representa la reunion de las 
dos familias con los abogados. Los dos padres aparecen en el ccntro 
dc la imagen, sentados a la mesa, mientras que la pareja de con- 
trayentes, recostados el uno en el otro, se encuentran en cl extre¬ 
me derecho del cuadro, simbolizando su position subordinada en la 
transaction. 2 ' 

Fijemonos por un momento en una imagen que, al menos a pri¬ 
mera vista, pudiera parecer mas objetiva y documental: el grabado de 
Abraham Bosse (1602-1676) titulado Le manage d la ville (Fig. 61). 
La action tiene lugar alrededor de una mesa en la que los padres de 
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til. Abraham Bosse, Le manage a la ville , 1633, grabado. Briiish Museum, 
Londres. 


la pareja negocian el contrato, mientras el notario lo copia (el gesto 
de la mano de una de las mujeres y la expresion adusta de la otra in¬ 
dican que las dos desempenan en las negociaciones un papel tan ac- 
tivo como el de los hombres). En primer piano, pero siempre a an 
lado, como si practicamente fueran personajes marginales del pro- 
ceso que esta desarrollandose, se encucntra la pareja de novios, cogi- 
dos de la mano, en un gesto que probablemente signtftque que estan 
prometidos, y no que estan enamorados. Dos ninos de ambos sexos, 
presumiblemente el hermano y la hermana menor de uno de los no¬ 
vios, aparecen jugando al lado de la mesa, como si no fueran cons- 
cientes del papel que cn el futuro deberan desempehar en otro 
drama social analogo (la mascara teatral que lleva el nino comunica 
al espectador esa metafora teatral). El grabado presta mucha aten- 
cion a los detalles del vestido v al mobiliario, y nos permitc situar la 
cscena en el mundo social de la alta burguesia, tanto si las familias en 
cuestion habian hecho fortuna en el comercio como si se habian en- 
riquecido en el ambito de la abogacia. 
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Conocenemos algunas noticias de la vida de Bosse, por ejemplo 
que pertenecia a la minoria protestante de Francia y que mantuvo un 
largo conflicto con la Academia Real de Artes de su pais, detalles que 
hacen mas plausible la posibilidad de que el grabado sea una critica 
social y moral. Los comentarios satiricos en torno a la compraventa 
de esposas existentes en la novela de Antoine Furetiere titulada Ro¬ 
man bourgeois , de mediados del siglo xvn (1666), hacen que la inter- 
pretacion moralista de la imagen de Bosse resulte tod avia mas plausi¬ 
ble. Furetiere recoge en su obra lo que el llama una «tarifa» de dotes, 
segun la cual una muchacha que contara con cien mil escudos o mas 
de renta estaba en condiciones de casarse con un duque, mientras 
que otra que solo tuviera veinte o treinta mil libras tenia que conten- 
tarse con un abogado. 

Una vez mas, pues, la lectura de una imagen de la sociedad como 
un simple reflejo o instantanea de dicha sociedad resulta cquivoca. 
El grabado de Bosse esta mas cerca del Matrimonio a la moda de Ho¬ 
garth de lo que parece a primera vista, y quiza incluso le sirviera de 
inspiracion. 


LO REAL Y LO IDEAL 

Asi, pues, por un lado los especialistas en historia social deben ser 
conscientes del tono salirico de las imagenes. Por otro, no pueden 
permitirse el lujo de olvidar la posibilidad de idealizacion. Por ejem¬ 
plo, se ha senalado la aparicion de un cambio en la representacion de 
los viejos en el arte frances de finales del siglo xvm, cuando empezo a 
subrayarse la dignidad de la vejez, y no sus aspectos grotescos. Como 
ocurre con las imagenes de la infancia, debemos tener en cuenta los 
posibles usos simbolicos de los ancianos de uno y otro sexo. No obs¬ 
tante, las modificaciones a largo plazo introducidas en las convencio- 
nes de representation parecen muv significativas. Es muy poco pro¬ 
bable que los ancianos experimentaran un cambio importante, pero 
las actitudes hacia ellos si que evolucionaron. En este sentido, las fuen- 
tes literarias confirman la impresion que nos dan las imagenes/ b 
Asimismo, las imagenes francesas de la multitud cambiaron de 
modo notable despues de la Revolucion de 1830. Con anterioridad a 
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esta fecha, los personajes que formaban parte de la muchedumbre 
eran representados generalmente —asi tambien en la Inglaterra de 
Hogarth— como tipos rudos, mendigos o borrachos, con expresiones 
1 avanas en lo grotesco. Despues de la revolucion, en cambio, empe- 
zaron a ser representados cada vez con mas frecuencia como indivi- 
duos limpios, bien vestidos e idealistas, como en Im libertad condu- 
ciendo al pueblo de Delacroix (cf. Capitulo IV). Cuesta trabajo creer 
que se produjera con tanta rapidez un cambio drastico en las actitu¬ 
des sociales. Es mucho mas probable que lo que cambiaran fueran las 
ideas habituales en torno a lo que hoy dia llamamos lo «pohtica- 
mente corrector El triunfo de la Revolucion de 1830 exigio la idea¬ 
lizacion del «pueblo», que supuestamente la habia hecho. 

De modo parecido, las imagenes de las escuelas rurales, con su 
pulcra segregation por sexos (cf. Fig. 60) quiza representen un ideal, 
v no la realidad desordenada. La imagen del padre leyendo a su fa- 
milia, representada con tanta frecuencia durante los siglos xvm y xix, 
quiza sea tambien una idealizacion, una expresion de nostalgia de 
los dias en los que la lectura constituia un acto colectivo y no indivi¬ 
dual, y en los que los libros adecuados eran escogidos por el pater¬ 
familias. Las fotografias de la vida rural realizadas en Inglaterra en 
torno al aho 1900 quiza contengan tambien cierta nostalgia por la 
<comunidad organica» de la aldea tradicional, expresada no solo a 
leaves de la sonrisa de los protagonistas a petition del fotografo, sino 
tambien a traves de la atencion prestada a las herramientas tradicio- 
nales a expensas de la maquinaria modern a. Esa nostalgia tiene su 
propia historia, que se remontaria con toda probabilidad a una epo- 
ca muy anterior a la Revolucion Industrial. Por ejemplo, se ha dicho 
recientemente de las imagenes rurales representadas en las ilumina- 
ciones de un libro ingles del siglo xiv, el Salterio Luttrell, actual- 
mente en la British Library, que ofrecen una «vision nostalgica» del 
niundo rural antes de la crisis del sistema feudal/ 1 

El estudio minucioso de una sola imagen quiza sirva para poner 
en evidencia el proceso de idealizacion. Un famoso cuadro de Louis 
Le Nain, en la actualidad en el Museo del Louvre, U repos despaysans, 
representa a unos campesinos franceses comiendo (Fig. 62). Pierre 
Goubert, historiador que ha dedicado su vida al estudio de los cam¬ 
pesinos franceses del siglo xvii, ha llamado la atencion sobre el 
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62. Louis Le Nain, Le repas des paysans, 1642, oleo sobre licnzo. Museo del 
Louvre, Parts. 


«mantel bianco, la hogaza de pan, el vino dc reflejos rojizos y la ho- 
nesta sencillez del vestido y el mobiliario», sosteniendo que «el man¬ 
tel y el vino estan fuera de lugar, y el pan es demasiado blanco». Gou- 
bert cree que el objetivo del ardsta era ofrecer una version popular 
de la Ultima Cena. Otros cridcos ven en la imagcn una alusion al epi- 
sodio del evangelio de S. Lucas (24), en el que los discipulos de Jesus 
cenan en la aldea de Emaus con un individuo que results ser Cristo 
resucitado. Le repas des paysans se ha convertido en una imagen pro- 
blematica. 

En la actualidad es evidente la necesidad de situar la obra dentro 
dc un contexto. Los hermanos Le Nain, que a menudo pintaban sus 
cuadros en colaboracion, eran originarios de Laon, cerca de la fron- 
tera con Flandes, donde su familia poseia campos y vinedos. En otras 
palabras, conocian por dentro la vida de los campesinos. El pro¬ 
blems esta en descubrir que clase de imagen pretendian representar. 
For desgracia no sabemos para quien fue pintado originalmente el 
cuadro. Segun cierta hipotesis, estarfa destinado a una institucion be- 


ncfica, en una epoca —comienzos del siglo xvn— en la que se pro- 
dujo la aparicion de la caridad cristiana organ izada en Francia. 

Otra tesis muy sugestiva es la que pretende que la imagen es una 
expresion plastica de ciertas ideas religiosas, semejantes a las que 
11110s anos mas tarde expresaria el religioso Jean-Jacques Olier. En su 
libro titulado Lajournee chretienne (1657), Olier hablaba de la sand- 
ficacion de la vida cotidiana y recomendaba a sus lectores acordarse 
de la Ultima Cena cada vez que se sentaran a la mesa. Si la imagen 
alude efectivamente a las ideas de Olier, tendriamos un ejemplo mas 
de cuadro de genero que no represents la vida cotidiana en si, sino 
como simbolo religioso o moral, como se ha sostenido a proposito de 
los cuadros holandeses mencionados anteriormente. No obstante, 
un critico de la epoca, Andre Felibien, que procedia de un estrato 
social mas alto que los hermanos Le Nain, subrayaba en tono poco 
favorable la «falta de nobleza» del cuadro. Al parecer, daba por su- 
puesto que la obra representaba no una escena simbolica, sino de 
genero, como las que pintaban los artistas holandeses/ 11 

Los campesinos dignificados del cuadro de Le Nain tienen su pa- 
ralelismo en las obras posteriores de Jean-Fran^ois Millet, pertene- 
ciente el mismo a una familia de campesinos normandos. Por ejem¬ 
plo, FA sembrador (1850), Las espigadoras (1857) v, la mas famosa de 
todas, FA dngelus (1857-1859), en la que aparecen un hombre y una 
mujer rezando en el campo: todos estos cuadros representan a traba- 
jadores rurales con un estilo monumental. 30 Por aquella epoca la 
imagen positiva de los campesinos resultaba en general mucho mas 
aceptable que en el siglo xvn. En Italia, Alessandro Manzoni habia 
hecho de dosjovenes campesinos los protagonistas de su novela Ipro- 
messi sposi 7 «Los novios» (1825-1827), aunque incluso entonces se le 
critico por ello. Los intelectuales de clase media veian cn los campe¬ 
sinos a los defen sores de la tradicion nacional. En una epoca en la 
que la industrializacion y la urbanizacion amcnazaban el orden rural 
tradicional, los labradores, considcrados hasta entonces personajes 
grotescos por las clases mas clevadas (cf. Capitulo \ 1 I), fueron hu- 
manizandose e incluso idealizandose paulatinamcnte. Le viene a uno 
a la memoria la historia del paisaje, y de forma harto atinada, pues 
para los observadores urbanos los campesinos formaban parte del 
paisaje. 
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63. Mariamma Davydova, Merienda en los bosques de Karnenka , hacia 1920, acua- 
re!a. Paradero desconocido. 


Otro tipo de imagen del campesino hace hincapie en la armonia 
del sistema social, por ejemplo el cuadro de Petr Zablotsky titulado 
Despues de la cosecha, en el que aparecen unos siervos rusos bailando 
en el patio de una gran finca, mientras el terrateniente y su familia los 
observan; la situation fisica de estos personajes, en lo alto de unos es- 
calones, simboliza su superioridad social. La nostalgia resulta todavia 
mas evidente en las acuarelas de Mariamma Davydova, que represen- 
tan la vida en una finca rustica rusa desde el punto de vista del terra¬ 
teniente, con escenas de un coche de caballos, la visita del sacer- 
dote, una merienda en el bosque (Fig. 63), etc.; en ellas la finca es 
presentada como un centro de actividades recreativas, y no como 
una explotacion agricola. Pintadas despues de 1917, estas imagenes 
evocan el mundo que Davydova y los de su clase acababan de per- 
der.* J Tan idilica como el cuadro de Zablotsky, pese a la diferencia de 
su contexto politico, es la imagen de la vida en una granja colectiva 
que ofrece el pintor sovielico Sergei Gerasimov (1885-1964), cir- 
cunstancia que nos permite recordar que el estilo llamado «realismo 
socialista» —al que mas bien deberiamos calificar de «idealismo so- 
cialista»— tiene sus analogias en epocas anteriores. 



64. Dorothea Lange, Misena de los recoleclores deguisantes m California. Madrt de 
siete hijos, treintay dos unos, Nipomo, California, febrero de 11)36. 


15° 




VISTO Y NO V1STO 
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La yuxtaposicion de estas ultimas imageries con las fotografias de 
los pobres labradores de los Estados Unidos durante los anos de la 
depresion produce un contraste fortisimo. Las fotos de Margaret 
Bourke-White y Dorothea I^ange tienen un nuevo pun to de interes, y 
pasan de fijarse en el grupo a hacerlo en el individuo y a subrayar las 
tragedias personales por medios tales como el primer piano de una 
madre y sus hijos (Fig. 64). Por contraste, remontandonos mas atras 
en el tiempo, incluso los cuadros de campesinos mas simpaticos 
parecen impersonates. Interpretar esas diferencias no resulta facil. 
<jEs el nuevo medio el que crea la diferencia? el hecho de qtte esas 
dos fotografas eran mujeres? ;0 que procedi an de una cultura que 
hacia hincapie en el individualismo? ;0 que trabajaban para un pro- 
yecto gubernamental, concretamente para la Farm Security Admi¬ 
nistration? 

Empezamos este capitulo plantenado la espinosa cuestion de los 
rasgos tipicos. A 1 igual que los novelistas, los pintores reproducen la 
vida social escogiendo individuos y pequenos grupos que eilos creen 
represen tan tes tipicos de un conjunto mas amplio. Y deberfamos su¬ 
brayar el termino «creen». En otras palabras, como en el caso de los 
retratos de personajes individuals, las representaciones de la socie- 
dad nos dicen muchas cosas acerca de cierto tipo de relaciones, con¬ 
cretamente las que existen entre el autor de la represcntacion y las 
personas retratadas. Esas relaciones pueden ser de igual dad, pero en 
el pasado eran a menudo jerarquicas, argumento que desarrollare- 
mos en el proximo capitulo. 

Las personas retratadas pueden ser vistas con mas o menos dis- 
tancia, bajo un prisma respetuoso, satiric o, carinoso, comico o des- 
pectivo. Lo que vemos es una opinion pintada, una «vision de la 
sociedad» en un sentido ideologico y visual. Los fotografos no consti- 
tuyen una excepcion a la regia, pues, como schala el critico ameri- 
cano Alan Trachtenberg, «un fotografo no tiene por que convencer 
al espectador de que adopte su pun to de vista, pues el lector no tiene 
opcion; en la foto vemos el mundo desde el angulo de vision parcial 
de la camara, desde la posicion que tenia en el momento en que sc 
apreto el obturador». : * a El punto de vista, en este sentido literal, in- 
fluye a todas luces —aunque no lo determine— el punto de vista en 
sentido metaforico. 


La importancia de la distancia social o cultural resulta especial- 
menic clara en aquellos casos en los que el artista o el fotografo es 
ajeno a la cultura que retraia. En este momento debemos dirigir otra 
vez nuestros ojos al dibujo de Dardel usado anteriormente como 
testimonio dc interior de una casa rural sueca (Fig. 47). Aunque no 
es exactamente una caricatura, con tiene elementos comicos o gro- 
icscos, circunstancia qttc implica la cxistencia de cierla distancia en- 
tre un artista de clase media y las personas cuya cultura material y 
cuva vida cotidiana pretendia reproducir. Este tipo de imagenes, las 
imagenes del «otro», seran el centro de atencion del siguiente ca- 
pitulo. 



ESTEREOTIPOS DE LOS OTROS 


Los cristianos tienen razon y los pagan os yerran. 

La cancion de Roldan 

Oriente es Oriente y Ocridente es Occidente, 
y nunca se encontraran. 

Rudyard Kipling 

Hace relativamente poco que los especialistas en historia de la cultu- 
ra se han interesado por la idea del «Otro», con O mayuscula, o qui- 
za mejor con A mayuscula, pues fueron los teoricos franceses los que 
llevaron la iniciativa en el estudio de 1’Autre. Quiza resultara mas ilus- 
trativo hablar de las personas distintas de uno mismo en plural y no 
convertirlas en una entidad indiferenciada, el Otro, pero dado que el 
proceso de homogeneizacion es tan habitual, los especialistas en his¬ 
toria de la cultura tienen que estudiarlo. Este nuevo in teres suyo corre 
en paralelo a la aparicion de la preocupacion por la identidad cul¬ 
tural y los encuentros culturales, un ejemplo mas de las numerosas 
preocupaciones actuates, como, por ejemplo, el debate en torno al mul- 
ticulturalismo, que permite a los estudiosos plan tear nuevas cuestio- 
nes acerca del pasado. 

En el caso de los grupos que se enfrentan a otras culturas, se pro- 
ducen una y otra vez dos reacciones contrapuestas. Una es negar o ig- 
norar la distancia cultural, asimilar a los otros a nosotros o a nuestros 
vecinos, median te la utilizacion de la analogia, tan to si el empleo de 
esta es consciente como si es inconsciente. El otro es visto como el re- 
llejo del yo. Asi, por ejemplo, el guerrero musulman Saladino era 
visto por algunos cruzados como un caballero. El descubridor Vasco 
de Gama, cuando entro por primera vez en un templo indio, inter- 
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preto una escultura de los dioses Brahma, Vishnu v Shiva como una 
imagen de la Santisima Trinidad (del mismo modo que los chinos in- 
terpretarian mas o menos un siglo despues las imagenes de la Virgen 
Maria como la representacion de la diosa budista Kuan Yin). A 1 en- 
trar en contacto por primera vez con la cultura japonesa a mediados 
del siglo xvi, el misionero jesuita S. Francisco Javier calificaba al em- 
perador (que tenia un status social allisimo, pero muy poco poder) 
de «papa» oriental. Es la analogia lo que hace iineligible lo exotico, 
lo que lo domcstica. 

La segunda respuesta habitual es justamente la contraria de la an¬ 
terior. Consiste en la invencion conscicnte o inconscicnte de otra 
cultura opuesta a la pro pi a. De ese modo, convertimos en «otros» a 
nuestros con gene res. Asi, por ejemplo, la Cannon de Roldan describia 
al Islam como una inversion diabolica del cristianismo, v presentaba 
una imagen de los musulmanes como adoradores de una trinidad 
infernal, compuesta por Apolo, Mahoma y cierto «Termagante». El 
historiador griego Herodoto presentaba una imagen de la antigua 
cultura egipcia justamente como la inversion de la griega, y serialaba 
que en Egipto se escribia de derecha a izquierda, y no de izquierda a 
derecha, que los hombres se ponian la carga sobre la cabeza v no 
sobre los hombros, que las mujeres orinaban sentadas, y no de pie, etc. 
Tambien describia en cierto modo a los persas y a los escitas como la 
antitesis de los griegos. 

En el ultimo parrafo utilizabamos el termino «image n» en el sen- 
tido de imagen mental, y la prueba de ello nos la ofrecerian los tex- 
tos. Para recuperar o reconstruir esas imagenes mentales, resulta in¬ 
dispensable a todas luces el testimonio de las imagenes visuales, pese 
a los problemas de intcrpretacion que puedan plan tear. Mientras 
que los escritores pueden ocultar sus actitudes mentales detras de una 
description impersonal, los artistas plasticos se ven obligados por el 
medio que utilizan a asumir una postura clara, representando a los 
individuos de otras cuhuras o bien iguales o bien distintos a ellos. 

Tenemos dos claros ejemplos del primer proceso descrito ante- 
riormente, esto es, el de asimilacion del otro, y ambos corresponden 
a senclos grabados holandeses del siglo xvn. En uno, aparece un in- 
dio del Brasil armado con el arco y las flechas clasicas. De ese modo, 
los indios eran identiflcados con los barbaros del mundo antiguo, 



65. Grabado en cl que aparece un embajador tibetano con un « rosario*, en 
Jean Nieuhof, L'ambassade de Ui Compagnie Oriental? des Provinces Unies vers Vem- 
pereur de la Chine. ..{Leyden: J. De Meurs, 1(565). 


mas familiares para el artista y su publico que los pueblos originarios 
dc las Americas. En el otro grabado, que ilustra un informe de una 
embajada de la Compahia Holandesa Oriental de Indias a China, 
aparece un lama tibetano representado como un cura catolico, y la 
sarta de cuentas que utiliza para rezar tienen todo el aspecto de un 
rosario (Fig. 65). El texto que lo acompaha va mas alia en esa asimi¬ 
lacion, y la version inglesa dice que el sombrero del lama «es como el 
de un cardenal, con alas anchas», mientras que la version francesa, 
dirigida a un publico catolico, compara tambien las mangas anchas 
del habito del lama con las de un franciscano, y su « rosario » con el de 
los dominicos y franciscanos. El sombrero representado en el gra¬ 
bado, dicho sea de paso, es distinto del tocado puntiagudo tradicio- 
nal de los lamas, que un viajero italiano de comienzos del siglo xvm, 
en otro in ten to de asimilar lo desconocido a lo conocido, comparaba 
con la mitra de un obispo. A diferencia de otras imagenes de culturas 
lejanas ilustradas aqui (cf. por ejemplo Fig. 3), da la impresion de 
que el grabado se basa en el texto escrito y no en los dibujos hechos 
del natural. 
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En otras palabras, cuando se produce un encuentro entre culturas 
distintas, lo mas probable es que las imageries que una hace de otra 
sean estereotipadas. El termino «e$tereotipo» (originalmente la plan- 
cha a partir de la cual se grababa una estampa), al igual que la pa- 
labra clise (termino utilizado originariamente en frances para de- 
signar dicha plancha) constituye un recordatorio muy eficaz de los 
vinculos existentes entre imagen visual e imagen mental. El estereo- 
tipo puede no ser completamente falso, pero a menudo exagera de- 
terminados elementos de la realidad y omite otros. El estereotipo pue¬ 
de ser mas o menos cruel, mas o menos violento, pero, en cualquier 
caso, carece necesariamente de matices, pues el mismo modelo se 
aplica a situaciones culturales que difieren considerablemente unas 
de otras. Se ha observado, por ejemplo, que las imagenes europeas 
de los indios americanos eran a menudo compuestas, utilizando ras- 
gos de indios de otras regiones para crear una imagen global simple. 

Resulta dificil analizar esas imagenes sin utilizar el concepto de 
«mirada», termino nuevo tornado del psicoanalista frances Jacques 
Lacan (1901-1981), para designar lo que antes se habria llamado 
«pun to de vista». Tan to si nos referirnos a las intenciones de los artis- 
tas como a la forma en que distintos grupos de espectadores miran la 
obra de estos, resulta convenicnte pensar en terminos, por ejemplo, 
de mirada occidental, mirada cientffica, mirada colonial, mirada tu- 
ristica o mirada de hombre ( vid . infra pp. 171 ss.). 1 La mirada a me¬ 
nudo expresa una actitud mental de la que el espectador puede no 
ser consciente, tanto si sobre el otro se proyectan odios, como temo- 
res o deseos. La interpretacion psicoanalitica de las imagenes —me- 
todo que estudiaremos con mas detalle en el Capftulo X— tiene en 
las imagenes de los extranos, tanto en el propio pais como fuera de 
el, uno de los apoyos mas fuertes. 

Algunos de esos estereotipos son positivos, como en el caso del 
«salvaje noble», expresion usada en 1672 por el poeta y dramaturgo 
ingles John Dryden. Se trataba de una imagen clasica, resucitada du¬ 
rante el siglo xvi y desarrollada al mismo tiempo que la contraria, es 
decir, la del canibal. Las imagenes, entre ellas las xilografias incluidas 
en la Historia de un viaje al Brasil (1578), del misionero protestante 
frances Jean de Lery, se encargarian de ilustrar este concepto. El mo* 
mento culminante de la idea del salvaje noble seria el siglo xvm. Fue 
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en esta epoca cuando, por ejemplo, empezo a pensarse que la cul- 
tura de Tahiti era una reliquia de la Edad de Oro. En particular los 
habitantes de la Patagonia y de la Polinesia fueron vistos por los via- 
jeros europeos a traves del prisma de la tradicion clasica como «ejem- 
plares modernos de la vida austera y virtuosa que llevaban en la 
epoca clasica pueblos tales como los espartanos o los escitas». 2 

Por desgracia, la mayoria de los estereotipos de los otros —el 
de los judios segun los gentiles, los musulmanes segun los cristianos, 
los negros segun los blancos, la gente de pueblo segun la gente de 
ciudad, los militares segun los civiles, las mujeres segun los hom- 
bres, etc.— han sido y son hostiles y despectivos o, en el mejor de los 
casos, condescendientes. Un psicologo probablemente se fijaria en el 
temor que se oculta tras el odio y tambien en la proyeccion incons- 
cicnte sobre el otro de los aspectos mas indeseables de la propia per- 
sonalidad. 

Tal vez por ese motivo los estereotipos toman a menudo la forma 
de inversion de la imagen de si mismo que tiene el espectador. Los 
estereotipos mas crueles se basan en la simple presuncion de que 
«nosotros» somos human os o civilizados, mien tras que «ellos» apenas 
se diferencian de animales tales como el perro o el cerdo, con los 
que a menudo se les compara, no solo en las lenguas europeas, sino 
tambien en arabey en chino. De ese modo los otros se convierten en 
«cl Otro». Se convierten en seres exoticos, distantes de uno mismo. 
Incluso pueden ser convertidos en monstruos. 

LAS RAZAS MONSTRUOSAS 

El ejemplo clasico —por ser tipico y por ser de raigambre clasica— 
de este proceso es el de las llamadas «razas monstruosas», que, segun 
creian los griegos, habitaban en lugares remotos tales como la India, 
Etiopia o el Catai. 3 Entre esas razas estaban los «cinocefalos», u hom- 
bres con cabeza de perro; los «blemias», que no tenian cabeza; los 
«esciopodos», que solo tenian una pierna; los «antropofagos» o ca- 
nibales; los «pigmeos»; las «amazonas», esto es, la raza de mujeres 
guerreras que tenian un solo pecho, etc. La Historia natural del escri- 
tor romano Plinio el Viejo transmitio estos estereotipos a la Edad Me- 
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dia y de ahi llegaron hasta nosotros. Por ejemplo, la alusion que apa- 
rece en Olelo a los hombres «cuyas cabezas crccen por debajo de los 
hombros» se refiere claramente a los blemias. 

Las razas monstruosas quiza fueran inventadas para ilustrar las 
teorias en torno a la influencia del clima, dandose por supuesto que 
las gentes que viven en lugares demasiado frfos o demasiado caluro- 
sos no pueden ser plenamente humanas.^ No obstante, tal vez resulte 
ilustrativo considerar esas imagenes no solo una pura invention, sino 
un ejemplo de la pereepcion distorsionada y estereotipada de las so- 
ciedades lejanas. A 1 fin y al cabo, todavia existen los pigmeos y al- 
gunos pueblos comen carne humana en delerminadas ocasiones. 
Cuando la India y Etiopia comenzaron a ser mas familiares para los 
europeos a lo largo de los siglos xv v xvi 7 y no pudieron encontrarse 
en ellas blcmias, amazonas ni esciopodos, los estereotipos fueron si- 
tuados en el Nuevo Mundo. Por ejemplo, el rio Amazonas lleva este 
nombre porque se creia que en el vivian las amazonas. Los pueblos 
remotos se consideraban monstruosos tan to moral como fisicamen- 
te, como ocurria con los canibales que se creia que vivian en Brasil, 
Africa central y otras regiones. 1 

Para una imagen de canibalismo, que expresa vividamente ese es- 
tereotipo y sin duda contribuyo a su difusion, podemos recurrir a 
una famosa xilografia que circulaba por Alemania unos seis anos des¬ 
pues de que los Portuguese s desembarcaran por prime ra vez en Bra¬ 
sil en 1500 (Fig. 66). En el centro de la estampa vemos fragmentos 
de un cuerpo humano mutilado colgando de un arbol, mientras que 
el salvaje situado en el extremo izquierdo devora el brazo de un hom- 
bre. Este ejemplo arroja bastante luz sob re el proceso de creacion del 
estercotipo. La aflrmacion que rcaliza no es exactamente falsa. Al- 
gunos indios del Brasil, por ejemplo los varones adultos de la tribu 
tupinamba, cuyas costumbres fueron descritas detalladamente por 
algunos viajeros europeos a finales del siglo xvi, comian carne hu¬ 
mana, concretamente la de sus enemigos, en determinadas ocasio¬ 
nes rituales. Pero el grabado da la impresion falsa de que la carne hu¬ 
mana era el alimento cotidiano de todos los indios, y contribuyo a 
definir como «cambales» a los habitantes de todo un continente. En 
este sentido contribuyo a la creacion de lo que ha dado en 11amarse 
el «mito del canibal>\ esto es, el proceso en virtud del cual una cuf 



66. «La isla y e! pueblo que fueron descubierios por cl rev crisiiano de Portu¬ 
gal o sus subdiios», xilografia alcmana en la que aparecen represent ados linos 
canfbales brasilenos, ca. 1505. Bayerische Staatsbibliothek, Munich. 


tura (no siempre la occidental) deshumaniza a otra aflrmando que 
sus miembros se comen a la gente. 

Hoy dia al lector le costara trabajo tomarse en serio la idea de las 
razas monstruosas, reconocer que nuestros antepasados creian en su 
cxistencia o al menos en la posibilidad de su existencia en algun lu- 
gar. Ese escepticismo resulta hasta cierto pun to paradojico, si tene- 
mos en cuenta las numerosas imagenes de extraterrestres que circu- 
lan, y a las que podriamos considerar el desplazamiento ultimo del 
estereotipo de Plinio. Al margen de eso, seguimos viendo a los gru- 
pos humanos culturalmente alejados de nosotros de forma estereoti¬ 
pada. Un ejemplo evidente de ello seria el del «terrorista», termino 
que habitualmente evoca una imagen de violencia extrema e irracio- 
nal. Si esos «terroristas» —irlandeses, palestinos, kurdos, etc.— son 
calificados de «guerrilleros», recuperan su rostro humano v de paso 
tmos motivos, por no decir unos idcales, inteligibles. A consecuen- 
cia de la decadencia de la figura del «otro» como comunista tras la 
caida del Muro de Berlin y la disolucion de la Union Sovietica, se 
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han popularizado especialmente a traves del cine, sobre todo du¬ 
rante los anos noventa, las imagenes de terroristas musulmanes. El 
«terrorismo» se asocia con otros terminos peyorativos igualmente 
mal definidos, tales como los de «fanatismo», «extremismo» y mas 
recientemente «fundamentalismo». Esas imagenes hostiles del Islam se 
relacionan con lo que a menudo se llama mentalidad «orientalista». 


ORIF.NTALISMO 

Durante los ultimos veinte anos del siglo xx, el termino «orientalis- 
mo», palabra otrora neutra utilizada para designar los estudios de los 
especialistas occidentales en las culturas del Oriente Proximo, Medio 
y I.ejano, se ha converddo en un concepto peyorativo/’ Ese cambio de 
significado se debe en buena medida a un solo hombre, el criuco lite- 
rario Edward Said, yasu libro Orientalism, aparecido en 1978. Said 
definia el orientalismo a su estilo como «la institution colecdva desti- 
nada a estudiar el Oriente» que se desarrollo en los pafses occiden¬ 
tales a pardr de finales del siglo xvm. Por otra parte, se referia a el 
diciendo que era un «discUrso», o (citando al historiador britanico 
Victor Kiernan) «el espejismo colecdvo de Oriente que tiene Euro- 
pa», o «un estilo occidental de dominar... el Oriente frente al cual 
se definia el propio Occidente.' 

Said trabajo con textos, tras decidir que no iba a estudiar los este- 
reotipos culturales de lo que el llamaba «el cuadro de genero oriental*, 
pero sus ideas pueden utilizarse —-y asi lo han sido para analizar las 
pinturas sobre el Oriente Medio realizadas por Jean-Auguste-Domini- 
que Ingres (1780-1867), Theodore Gericault (1791-1824), Jean-Leon 
Gerome (1824-1904), y Delacroix, asi como por otros artistas ingleses, 
alemanes, italianos y espanoles* No resultaria dificil reunir un numero 
sustancioso de pinturas occidentales sobre temas relacionados con el 
Oriente Medio, que estan llenas de estereotiposy cuyo interes se centra 
principalmente en el sexo, la crueldad, la ociosidad y el «lujo oriental*, 
harenes, banos, odaliscas, esclavos, etc. 1 a Odalisca con esclava de Ingi es 
(Fig. 67) es un exponente bastante tipico de este genero, al dar al es- 
pectador occidental la sensacion de que entra en un haren y contem- 
pla de ese modo los secretos mas intimos de una cultura extrana. 



67. Jcan-Auguste-Dominique Ingres, Odalisca con esclava, 1839/40, oleo sobre 
lienzo momado sobre un panel. Fogg Art Museum, Cambridge, MA. 


Esas imageries visuales ilustran los estereotipos literarios de Oriente 
que tertian los occidentales, tales como las Cartas persas (1721) de 
Montesquieu, o cuando me nos, corren paralelas a ellos. De hecho sa- 
bemos que algunos artistas recurrieron a la literatura para familia- 
rizarse con el «color local», como hizo Ingres al recurrir a las cartas 
escritas en el siglo xvm por Lady Mary Wortley Montagu desde Es- 
tambul. Ingres transcribio algunas cartas, entre ellas el pasaje en el 
que Lady Mary cuenta su visita a unos banos turcos, como prepara¬ 
tion para la ejecucion de su cuadro Bain Turc (1862-1863). 9 

Las fotografias de escenas de la vida del Oriente Medio tomadas en 
los siglos xix y xx por europeos y destinadas a un publico europeo 
contribuinan a perpetuar esos estereotipos. 10 Lo mismo ocurrio con 
las peliculas, sobre todo El caid (1921), cuyo protagonista, Ahmed 
Ben Hassan, era interpretado por el actor italo-americano Rodolfo 
Valentino, como si para el publico WASP («blanco-anglosajon-pro- 
testante») de America todos los hombres de tez cetrina fueran in- 
tercambiables. La larga vida de los estereotipos y su proliferation 
indican que esos ejemplos de fantasia colectiva o de «imaginario co- 
lcctivo» respondian a los deseos voyeuristas de los espectadores. 
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En los parrafos anteriores hemos intentado demostrar que un es- 
tudio de las imageries del Oriente Medio realizado por occidentales 
en los terminos planteados por Said resulta de hecho muy ilustrativo. 
No obstante, dicho planteamiento arroja tantas luces como sombras. 
Las actitudes me males de Occidente hacia «el Oriente» no eran mas 
monolidcas que el propio Oriente, si no que variaban segun el artista 
y el genero. Delacroix y Gericault, por ejemplo, mostraron su entu- 
siasmo por las culturas del Norte de Africa. Las distinciones se im- 
ponen. Para complicar aun mas la cuestion, podrfamos encontrar 
individuos a los que cabria calificar de «orientalistas orien tales*. El 
propietario del Bain Turc de Ingres fue el diplomatico otomano Khalil 
Bey, mientras que Hamdi Bey (1842-1910), artista turco que estudio 
en Paris con Gcrome, pinto escenas de su propia cultura al estilo oc¬ 
cidental. Daria la impresion de que la modernization del Imperio 
Otomano exigia verlo a traves de unos ojos occidentales o, en todo 
caso, occidentalizantes. 

Otra distincion importante que debemos establecer serfa la que 
existe entre el estilo «romantico» exotizante y el que ha dado en 11amar¬ 
se estilo «documental», «de reportajc* o «etnografico», que pode- 
mos encontrar en algunos pintores decimononicos de escenas tipicas 
del Oriente Medio, v tambien en otras obras de epoca anterior, como 
las que realizaron John White en Virginia (cf. Fig. 3) o John Webber 
(1752-1798) en el Pacifico; este ultimo fue elegido por el capitan 
Cook para que lo acompahara en su tercer viaje con el fin de «pre- 
servar y mostrar» imagenes «de las escenas mas memorables de nues- 
tras transacciones». Entre los ejemplos de este estilo etnografico, 
equivalente del «estilo testimonio ocular» estudiado anteriormente 
(cf. Introduce ion) cabria citar las Dos mujeres sentadas de Delacroix 
(Fig. 1), el dibujo del sultan otomano camino de la mezquita (Fig. 2), 
del artista-reportero frances Constantin Guys (1802-1892), v la Es - 
cena callejera de Damasco (Fig. 68) de Alberto Pasini (1826-1899), en 
la que aparecen hombres a caballo, vendedores callejeros, figuras 
con velos y turban tes, y una casa impresion ante, a traves de las celo- 
sias de cuyas ventanas las mujeres podian con templar el exterior sin 
que nadie las viera. 11 

Incluso escenas como estas, a pesar del enorme «efecto realidad» 
que poseen, deben ser utilizadas con mucho cuidado, lo mismo que 
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68. Alberto Pasini, Escena callejera, Damasco , oleo sobre lienzo. Museum of Art, 
Philadelphia. 


las fotograftas de epoca posterior, como testimonio de la vida social 
en el mundo islamico del siglo xix. Los pintores recurrian en mu- 
chas ocasiones a modelos judias, porque las mujeres musulmanas 
eran inaccesibles. Unasvcces lo reconotian, como ocurre cn Bodaju- 
dia en Marruecos (otra obra de Delacroix), pero otras no. La identi- 
dad de las Dos mujeres sentadas ha sido discutida con free li end a. Quiza 
sean judias, pero los detalles de sus vestidos indican que se trata real- 
mente de mujeres musulmanas, confirmando la tradicion segun la 
cual un amigo frances del artista, cierto ingeniero que trabajaba en 
el puerto de Argel, convencio a un miembro de su equipo de que 
permitiera a Delacroix pintar a sus mujeres del natural . 12 Otro pro- 
blema de las imagenes documentales es que centran su alencion en 
lo tipico a expensas de lo individual. Lo que se considera tipico de 
una determinada cultura puede ser fruto de ahos de observacion, 
pero tambien puede ser fruto de una lectura precipitada o de un 
mero prejuicio. 

Lo que Said bautizo o rebautizo con el nombre de «orientalismo» 
constituye un caso espccifico de un fenomeno mucho mas amplio, a 
saber, la perception estereotipada de una cultura por otra, o de los 
individuos de una cultura por los individuos de otra. Las imagenes 
del sur de Europa realizadas por artistas del norte del continente, so- 
bi e todo las de Fspana e Italia, no muy distintas —sobre todo cuando 
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se si tuan en Andalucia o Sicilia— de las de Oriente, podrian llamarse 
ejemplos de «meridionalismo». Las imagenes del remoto norte de 
Europa, por ejemplo de Laponia o Finlandia, podrian llamarse «bo- 
realismo». I^as imagenes euro peas de Africa se desarrollaron cn 
paralelo a las de Oriente. En America del Sur y del Norte los artistas 
re presen taban a los esclavos negros de una manera mas o me nos es- 
tereolipada. 

Entre las re presen taciones de afroamericanos que muestran una 
mayor simpatia hacia este grupo, estaria la serie de obras pin tad as 
por Eastman Johnson (1824-1906), originario del norte de los Esta- 
dos Unidos —concretamcnte de Maine— y partidario de la abolition 
de la esclavitud. Su trabajo mas famoso sobre este tern a, Vida de los ne¬ 
gros en el Sur , fue pintado en 1859, poco antes del estallido de la 
Guerra Civil Americana- Esta escena de los esclavos descansando des¬ 
pues del trabajo —un hombre toca el banjo, las madres juegan con 
sus hijos, un hombre joven corteja a una linda muchacha— fue cali- 
ficada en su epoca de equivalente pictorico de La cabana del Tw Tom 
(la novela de Harriet Beecher Stowe habia aparecido siete ah os antes, 
en 1852). Se dijo de ella en tono laudatorio que era una representa¬ 
tion autentica de «los afectos, el humor, la paciencia y la serenidad 
que redimen de la brutalidad y la ferocidad a los africanos civiliza- 



70. Polvcra con imagen japonesa dc unos poriugucses, siglo xvi. Museu Na- 
cional dc Arte Amiga, Lisboa. 



69. Xilogralla de un monstruo, en Wu 
Rcnchen, Shan-Hut-Jing , GuangZhu. 


dos, aunque sojuzgados»- Mas recientemente las imagenes de los 
afroamericanos pintados por Johnson han sido calificadas de «no es- 
tereotipadas»- No obstante la Vida de los negros en el Sur esta llena de 
posturas y elementos tipicos —el banjo, por ejemplo—, asociados 
con los esclavos- Yo preferiria deeir que los person a jes estan estereo- 
tipados de un modo relativamente amable y afectuoso.' 3 

Las imagenes de los europeos concebidos como «el otro» realiza- 
das por autores no europeos ofrecen tambien un testimonio elo- 
cuente de estereotipo cultural. A 1 igual que los europeos, los chinos 
lenian visiones de razas monstruosas, como indican algunas xilogra- 
fias del siglo xvil (Fig. 69), entre ellas la de una figura que se parece 
increiblemente a los blemias clasicos (^se trata de un caso de difu¬ 
sion cultural o de una invencion independiente?). Una botellita ja- 
ponesa del siglo xvi (Fig. 70), lo mismo que varios biombos pintados 
realizados algunos anos mas tarde, mueslra a unos portugueses con 
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71. Plancha nigeriana (Benin) de bronce con dos poriugueses del siglo xvi. 

Coleccidn particular. 

unos greguescos hinchados como globos, circunstancia que da a en- 
tender que las ropas de los europeos —al igual que sus grandes nari- 
ces— eran consideradas particularmente exoticas. Las imageries de 
los porlugueses realizadas por africanos plantean las mismas cuestio- 
nes (Fig. 71). En este sentido podriamos hablar de un «occidentalis- 
mo», aunque nunea llego a ser lo que Said llamaba una «institucion 
colectiva» al servicio de un dominio politico v economico. 14 

En Occidente, la xenofobia se ha expresado a menudo a traves de 
imagenes que presentan a los individuos de otras naciones como 
monstruos o personajes casi monstruosos. La gracia de La Puerta de 
Calais de Hogarth ( ca . 1748), por ejemplo, se basa en la tradition de 
los estereotipos de los franceses que habian creado los ingleses. Los 
franceses miserables recuerdan al espectador que en la mente de 
los britanicos la pobreza y la monarquia absoluta estaban estrecha- 


72. John Tennicl, «Oos fuerzas^, vincta del Punch, 29 de octubre de 1881. 


mente relacionadas, mientras que el orondo fraile que mira sonrien- 
le hacia la comida, con la mano gordezuela en el pecho, evoca la 
ini a gen negativa del papismo y de lo que los intclectuales protestan- 
tes del siglo xvm solian llamar la «clerigalla». 

Por otra parte, en las caricaturas inglesas y americanas del siglo xix, 
los ii landeses solian ser representados con rasgos simiescos o, segun 
la denda-ficcion de la epoca, como una especie de nuevo Frankens- 
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tein, un monstruo traido al mundo por los britanicos, que ahora los 
amenazaba. En cierto modo esas imageries recuerdan la tradition de 
personiflcar la rebelion o el desorden (uno dc los irlandeses simies- 
cos dibujados por el caricaturista John Tennicl en la Figura 72 lleva 
en el sombrero un letrero que dice «Anarquia»). En cualquier caso, 
su fuerza xenofoba resulta ineqmvoca. 1;) 

EL OTRO EN EL PROPIO PAIS 

En el seno de una determinada cultura se produce un proceso de dis- 
tincion v distanciamiento analogo. Muchas veces los varones se ban 
definido a si mismos en contraposition con la imagen que tenfan de las 
mujeres (sosteniendo, por ejemplo, que «los hombres no lloran»). 
Los jovcnes se definen a si mismos en contraposition con los viejos, 
la clase media en contraposition con la clase trabajadora, o el norte 
(ya sea en Gran Bretaha, en Francia o en Italia) en contraposicion 
con el sur. Esas distinciones son encarnadas en imagenes, dc suerte 
que quiza convenga hablar, por ejemplo, de la «mirada masculina» o 
de la «mirada urbana». Algunos artistas se especializaron en producir 
imagenes del Otro, como David Teniers el Joven, que pinto brujas, 
campesinos y alquimistas, otro de los blancos favoritos de los poctas 
satiricos de la epoca. ,b 

Esas distinciones se hacen visibles sobre todo en imagenes po- 
lemicas, desde el punto de vista religioso o politico, pero no existe 
una linea divisoria clara entre caricatura polemica y distorsion in- 
consciente, pues el caricaturista apela a prejuicios ya existentes al 
tiempo que los refuerza. Podriamos ilustrar esta tesis con las repre- 
sentaciones de los judios que aparecen en los cuadros v estampas 
producidos en Alemania y otros paises a partir de la Edad Media 
(como la cultura hebrea es anti-iconica, normalmente no es posible 
comparar esas representaciones con las imagenes de los judios reali- 
zadas por ellos mismos o con las imagenesjudias de los gentiles). Un 
estudio reciente de la historiadora americana Ruth Mellinkoff sehala 
que los judios fueron convertidos en «el otro» en el arte medieval. 
Por ejemplo, eran representados vestidos de amarillo, con sombreros 
de pico o acabados en pun la v haciendo gestos vulgares, como, por 


ejemplo, sacando la lengua. A menudo son presentados como seres 
proximos al demonio, tanto fisica como moralmente. Su caracter in- 
frahumano era demostrado a los espectadores mediante su asocia- 
cion con los cerdos en la imagen recurrente de la Judensau .' 1 

Algunas de esas asociaciones aparecen tambien en otros contex¬ 
ts. En las caricaturas realizadas durante la Revolucion Francesa, por 
ejemplo, el rey Luis XVI era representado a veces como un cerdo. 
Tambien tienen un aspecto porcino los capitalistas gordos y malva- 
dos de los cuadros de Georg Grosz (1893-1959), por ejemplo, o de 
Diego Rivera. Podemos ver distorsiones menos crueles y quiza menos 
conscientes en muchas imagenes de mujeres —fruto de la mirada 
masculina—, que las representan como seres extranos, repulsivos unas 
\eces y seductores otras. Las imagenes de prostitutas constituyen el 
ejemplo mas obvio de estereotipo alienizante. Al pensar en el aspec¬ 
to seductor, enseguida le viene a uno a la cabeza el nombre de Ma¬ 
net, cuya famosa Olympia evoca a todas luces la imagen de las odalis- 
cas de Oriente. En el lado opuesto tendriamos a Edgar Degas 
(1834-1917), cuyas imagenes, quc subrayan los rasgos menos atracti- 
vos de la mujer, ban sido calificadas de «brutalesy brutalizantes®, o a 
Grosz, que caricaturizaba a las mujeres de ciudad presentandolas 
como arpias rapaces. ,x 

Un caso todavia mas extremo de «alterizacion® de la mujer por 
parte del varon es la imagen de la bruja, habitualmente fea, y a me¬ 
nudo asociada con animates tales como la cabra o el gato, y con el 
diablo. Por ejemplo, una xilografia del artista aleman Hans Baldung 
Grien representa a la bruja como una mujer desnuda volando a lo- 
mos de una cabra. Durante los siglos xvi y xvn, las brujas empezaron 
a ser representadas cada vez con mas frecuencia cocinando o comiendo- 
se ninos. Esta misma acusacion aparece tambien en textos de la epoca, 
pero la introduccion de este cambio en la imagen visual de la bruja 
quiza fuera fruto en parte de lo que podriamos llamar una «contami- 
nacion» de las imagenes de canibales del Brasil y otros paises analiza- 
das anteriormente. Las imagenes literarias y visuales se desarrollan a 
veces independiente o semi-independientemente unas de otras. La 
metamorfosis final de la bruja, acontecida a lo largo de los siglos xvtu 
v xix, fue su transformacion en una arpia tocada con un sombrero 
puntiagudo y una escoba (tig. 73)’ rodeada de pequenos diablos. 
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73. Xilografia de comienzos del siglo xix con bruja. 


figura que ha perdurado hasta la actualidad en la imaginacion po¬ 
pular. 19 

Como en el caso de la acusacion dc que se comian ninos lanzada 
contra judios y brujas, el sombrero puntiagudo que aparece en este 
grabado, al igual que la nariz aguileha de la mujer, constituyen una 
prueba de la movilidad de los eslereotipos. El sombrero quiza no 
evoque en la actualidad la figura del judio, pero en otro tiempo asi 
era. Entre los testimonios en favor de esta afirmacion esta la ley pro- 
mulgada en Buda en 1421, segun la cual ninguna persona que fuera 
detenida por primera vez acusada de brujeria estaba obligada a apa- 
recer en publico con el llamado «sombrero judio». En la Espana de 
comienzos de la Edad Moderna, los herejes encarcelados por la In- 
quisicion eran obligados a llevar este tipo de sombrero. La confusion 
entre judios y brujas es muy reveladora, y constituve una prueba de la 
existencia de una idea general del Otro y de lo que se ha llamado 
«un codigo visual general de expresion de lo infrahurnano»/° La 
deshumanizacion es sin duda alguna el punto de asociacion de otros 
grupos con animales —monos, cerdos, cabras o gatos— a traves de 
las imagenes o tambien de los insultos verbales. 


EL CAMPESINO OROTESCO 

Para ver un nuevo ejemplo de estudio singularizado de imagenes del 
otro en el propio pais nos fijaremos en las representaciones urbanas 
de los habitantes de las zonas rurales. A partir del siglo xn, pastores y 
labradores aparecerian en las imagenes occidentales representados 
de manera grotesca, diferenciandose asi con toda claridad de las per¬ 
sonas de status superior que las contemplaran. En las paginas del 
famoso Salterio Luttrell podemos ver algunos vividos ejemplos corres- 
pondientes a la Inglaterra del siglo xiv. La divulgacion de esas repre¬ 
sentaciones negativas de los campesinos durante los siglos xv 7 y xvi, 
en las que aparecen con figuras bajitas y regordetas y haciendo gestos 
vulgares, indica que la distancia cultural entre la ciudad y el campo 
fue aumentando de la mano de la urbanizacion. 21 

Entre las imagenes mas memorables de este estilo estan los cua- 
dros de Pieter Brueghel el Viejo, hombre de ciudad y amigo de hu- 
manistas, que, segun todos los indicios, deberian considerarse una 
aportacion a la tradicion dc la satira urbana. 22 El famoso Bnnquete de 
bodns (Pig. 74) puede parecer a primera vista un ejemplo de «arte 
de la descripcion» (cf. Capitulo V), pero unos cuantos pcquenos de- 
talles sugieren que se trata de una obra de caracter comico o sati- 
rico. Fijemonos, por ejemplo, en el nino que aparece en primer 
piano, que lleva una gori a mas grande de lo que le corresponde; en 
el liombre situado al fbndo de la mesa y que hunde su cara en una ja- 
" a de vino; y quiza en el hombre que lleva los platos, con una cu- 
chara prendida del sombrero (probablemente un signo de vulgari- 
dad en el siglo xvi, corao lo era hasta hace una generacion en Gran 
Bretana el hecho de ponerse el lapiz detras de la oreja). I,a tradicion 
comica siguio viva hasta el siglo xvn en las imagenes de ferias y 
bailes de campesinos en las tabernas, en las que podemos verlos be- 
bicndo, vomitando y peleandose. Seria un error intentar homoge- 
neizar una tradicion que daba cabida a las variantes individuaies. 
(: ° ni o ha dicho un critico, «los cuadros de Adriaen Brouwer v las 
ubras postcriores de Adriaen van Ostade presentan imagenes muy di- 
ferentes de los campesinos: para uno son rudos e incivilizados, para 
( * otro gente prospers y estupidamente satisfecha de sf misma», 2: ^ No 
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7 Pieter Breughel el Viejo, Banquete de bodas , ca. 
Kunsthistoribches Museum, Viena. 


1566, oleo sobre licnzo. 


obstante, la tradicion plastica negativa era muy fuerte y estaba muy 

extendida. . , . . 

Durante los siglos xvm y xix, esa tradicion fue sustituida paulati* 

namente por otra. El campesino —como el «salvaje»— fue ennoble- 
cido o idealizado {vui. supra). Por otra parte, como ocurnera con al- 
gunos pintores «orientalistas» (supra), la mirada del artista no sena 
idealizante ni grotesca, sino etnografica, interesada en la reproduc- 
cion fidedigna de trajes y costumbres (el termino utilizado en espa- 
nol para designar este tipo de pintura o literatura es costumbnsta). 
La mirada etnografica puede reconocerse tambien en .nuchas foto- 
grafias de obreros, criminales y dementes de los siglos xix y XX, aun- 
que generalmente son menos objetivas y menos cientificas de lo que 
cre.'an sus autores. Estos —individuos de clase media que fotografi* 
ban obreros, polirias que hacian fotos de delincuentes, o personas 
cuerdas que retrataban a locos— generalmente se fijaban sobre todo 
en lo que consideraban tipico, reduciendo a los sujetos indiv.duales a 


la categoria de espedmenes de tipos dignos de ser incluidos en un al¬ 
bum, como si fueran mariposas. Lo que hicieron fue lo que Sander 
Gilman llama «imagenes de la diferencia». 2r ’ La analogia con los oc- 
cidentales que producian imagenes «del» beduino o del sikh resulta 
evidente. El explorador Dadd Livingstone pidio a su hermano Char¬ 
les, encargado de hacer las fotos, que se asegurara de retratar a «es- 
pccimenes caracteristicos de las diferentes tribus». 2h Pese a que en 
cicrto modo es lo contrario de la vision de las razas monstruosas, la 
mirada cientifica, que busca la objetividad, puede ser casi tan deshu- 
manizante como aquella. 

Las imagenes del otro, llenas de prejuicios y estereotipos, parecen 
socavar la idea de que el testimonjo de las imagenes es digno de ser 
tornado en serio. Pero, como de costumbre, debemos hacer una pau- 
sa y preguntarnos: ^testimonio de que? Como testimonio del aspecto 
que tenian realmente otras culturas o subculturas, muchas de las 
imagenes estudiadas en este capitulo no tienen ningun valor. Lo que 
si documentan perfectamente, en cambio, es un encuentro cultural, 
y las respuestas dadas a dicho encuentro por los miembros de una de- 
terminada cultura. 

A un nivel mas profundo, esas imagenes quiza nos hablen mas 
que otra cosa de Occidente. Muchas de las que hemos examinado 
aqui representan al otro como la inversion del yo. Si la vision del otro 
viene determinada por prejuicios y estereotipos, la vision del yo que 
irnplican esas imagenes es todavia mas indirecta. Pero nos propor- 
dona un testimonio extraordinario si sabemos leerlo. El comentario 
que hacia Ruth Mellinkoff a proposito de la Europa del norte a fina¬ 
les de la Edad Media seguramentc tiene una aplicacion mas amplia. 
«Una forma de penetrar en el corazon de esta sociedad y de su men- 
falidad consiste en preguntar como y donde fijo las lineas divisorias 
que determinaban quien estaba dentro v quien estaba fuera de ellas». 
Eo que las personas consideran en un determinado momento y en 
tin determinado lugar «infrahumano» nos dice muchas cosas acerca 
del modo en que ven la condicion Humana.* 1 
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Toda imagen cuenta una historia. 

Hasta el momento nuestro libro ha tenido poco que decir acerca de 
los acontecimientos historicos. Las imagenes tienen un testimonio 
que ofrecer acerca de la organization y la puesta en escena de los 
acontecimientos grandes y pequenos: batallas, asedios, rendiciones, 
tratados de paz, huelgas, revoluciones, concilios de la Iglesia, asesi- 
natos, coronaciones, entradas de gobernantes o embajadores en ciu- 
dades, ejecuciones y otros casdgos publicos, etc, Pensemos, por ejem- 
plo, en el cuadro de Tiziano que represents una sesion del Concilio 
de Trento celebrada en la catedral, en la rendicion de Breda pintada 
por Velazquez, en la coronation de Napoleon de David, en los pelo- 
tones de fusilamiento pintados por Goya y Manet, o en el castigo de 
los herejes en el auto de fe celebrado en Madrid en 1680 pintado 
por Francisco Rizi. 

La epoca del daguerrotipo produjo imagenes memorables, tales 
como la del meeting cartista en Kennington Common en 1848 (Fig. 75), 
que rcfleja el aspecto ordenado de lo que la clase media consideraba 
un acto subversivo. En la epoca de la fotografia, el recue rdo de deter- 
minados acontecimientos ha venido asociandose cada vez mas estre- 
chamente con su imagen visual. En 1901, un destacado periodista 
hr asileho, Olavo Bilac, predijo que su profesion estaba condenada a 
rnuerte porque la fotografia pronto iba a sustituir a la description es- 
crita de cualquier acto reciente. En la epoca de la television, la per¬ 
ception de los acontecimientos del momento practicamente es in¬ 
separable de su imagen en la pantalla. El numero de esas imagenes y 
la vclocidad con la que se transmiten son una novedad, pero la revo¬ 
lution que ha supuesto la television en la vida cotidiana no deberia 
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75* William Edward Kilburn, hi gran meeting rartisla de Kensington Common , 
10 dc abril de 1848, daguerrotipo. Caslillo dc Windsor, Berks. 


hacernos olvidar la importancia dc las imagenes de los aconteci- 
mientos en epocas preteritas. 

En la epoca del cine, los espectadores han podido imaginar que 
contemplaban la ascension al poder de Hitler. Antes de que llegara la 
camara, xilografias y grabados ya realizaron una funcion similar. 


IMAGENES DF. ACONTECIMIENTOS DEE MOMENTO 

Al comienzo del presente volumen (cf. Introduction), indicabamos 
que una de las consccuencias mas importantes de la impresion de 
imagenes fue que permitio realizar reproducciones de los aconteci- 
mientos del momento y venderlas cuando los recuerdos de dichos 
aeontecimientos aun estaban frescos, haciendo de tales imagenes el 
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equivalente visual del periodico o de la hoja informativa, inventados 
a comienzos del siglo xvn. Podemos encontrar algunas imagenes de 
cste estilo anteriores a esa epoca, como, por ejemplo, las de Lutero 
cn la Dieta de Worms, o las de la coronation de Carlos V en Bolonia. 
No obstante, su production se incremento extraordinariamente du¬ 
rante la Guerra de los Treinta Anos (1618-1648), en la que se vieron 
envueltos muchos europeos de todos los estratos sociales. Los gra¬ 
bados que reproducian los grandes acontecimientos de la guerra a 
medida que iban sucediendo ilustraban las bojas informadvas o eran 
vendidos por separado, como ocurrio con las imagenes del incendio 
dc la ciudad de Oppenheim en 1621, o el asesinato del general Al¬ 
brecht von Wallenstein en 1634, obra de uno de los grabadores mas 
importantes de la epoca, Matthaus Merian (1593-1650). 1 

Tambien algunos cuadros fueron encargados precisamente con el 
fin de conmemorar los sucesos del momento. Por ejemplo, la suble- 
vacion de Napoles encabezada en 1647 por el pescador Masaniello, 
fue recogida en un cuadro de Michelangelo Cerquozzi (1602-1660) 
pintado para un simpatizante de los revoltosos, el cardenal Spada, de 
tendencias anti-espanolas. Diversos patronos holandeses encargaron 
toda una legion de cuadros con el fin de conmemorar el Congreso 
dc Westfalia y la Paz de Munster, que pusieron fin a la Guerra de los 
Treinta Anos; entre ellos cabe citar Los oficiales cekbrando la Paz de 
Munster , de Bartholomeus van der Heist, La proclamation de la Paz 
de Munster en Haarlem , de Cornells Beelt, o El juramento de ratifica¬ 
tion de la Paz de Munster , de Gerard Ter Borch (Fig. 76). Conviene 
senalar que Ter Borch tuvo buen cuidado de mostrar al mismo nivel 
al mayor numero posible de participantes en la ceremonia, labor tan 
importante como dificultosa, debido a los conflictos de protocolo 
que planteaban las conferencias de paz durante los siglos xvii y 
xvm. Tambien merece la pena resaltar el destacado papel conccdido 
a los propios documentos. 

Por su parte, el pintor americano John Trumbull (1756-1843), 
alentado por Thomas Jefferson, hizo de la representacion de los 
principales acontecimientos de la lucha por la independencia la 
razon de su vida. Para su cuadro La Declaration de la Independencia , 
por ejemplo, utilizo las informaciones que le proporciono el propio 
Jefferson, uno de los protagonistas del hecho. 
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76. Gerard Ter Borch, Juramento de ratification de la Pal dr Munster el 15 de mayo 
de 1648 , 1648, oleo sobre cobre. National Gallery, Londres. 


A proposito de otro cuadro historico de Trumbull se ha dicho 
que «no es, ni pretendia ser, una representacion de tipo testigo ocu¬ 
lar*, pues el artista hizo suyas las convenciones del estilo grandilo- 
cuente de la pintura narrativa, que implicaban la omision de todo 
lo que pudiera restar dignidad a la escena, en este caso una batalla. 2 
Lo mismo cabria decir de las convenciones literarias asociadas con la 
doctrina de la «dignidad de la historian, que durante muchos siglos 
prescindieron de cualquier alusion a la gente humilde. 

Por otra parte, es evidente que Ter Borch pinto sus obras segun el 
estilo del testigo visual (cf. Fig. 76). FJ artista paso tres arios cn la ciu- 
dad de Munster durante la conferencia de paz, formando parte del 
sequito primero del legado holandes y luego del espahol. Su Ralifi- 
cacion ofrece una sobria descripcion de una ocasion especial. Un gra- 
bado contemporaneo del cuadro lleva una inscription que lo cali- 
Fica de «imagen exactfsima» (icon exactissima)? Como ya hemos visto 
(cf. Introduccion), el estilo «testigo ocular* tiene su propia retorica, 
y es posible que Ter Borch adaptara la escena para que reflejara un 


orden mayor del que en realidad tuvo, como se hace hoy dia en las 
fotografias de grupo, aunque se tomara menos libertadcs que Trum¬ 
bull. En cualquier caso, una conferencia de paz ofrece menos opor- 
mnidades de ofender al decoro que una batalla. 


LLCTURA DK LOS RELATOS 


Fas pinturas de caracter narrativo plantean sus propios problemas 
1 an to al artista como al lector (en este caso la metafora dc la «lectu- 
ra» de las imagenes resulta especialmente apropiada). Por ejemplo, 
ten cm os el problema que plantea representar una secuencia dinami- 
ca en forma de escena estatica, en otras palabras, utilizar el espacio 
cn lugar del tiempo o como representacion del mismo. El artista se 
vc obligado a condensar acciones sucesivas en una sola imagen, ge- 
neralmente un momento de climax, y el espectador debe ser cons- 
ciente de esa condensacion. El problema consiste en representar un 
proceso y al mismo tiempo evitar la impresion de simultaneidad. 1 

La reduccion de la secuencia a escena obliga al espectador a en- 
frentarse a una serie de problemas interpretativos, tales como el de 
diferenciar entre llegadas v salidas, o —como en el caso del famoso 
cuadro de Watteau que representa la tienda de un marchante de 
arte—, entre el acto de meter el retrato de Luis XIV en una caja y el 
dc sacarlo. A veces, el contexto nos da la solucion, como en el cuadro 
dc Watteau, que fue pintado despues de la muerte del rey en el am- 
biente completamente nuevo de la Regencia. El acto de quitar de en 
medio a Luis XIV y guardarlo en el almacen tiene sentido en este 
contexto politico, mientras que el de sacarlo no. 

En muchos casos, para evitar dilicultades como estas, el pintor 
nos da explicaciones en forma de inscripciones, cartelas o «subtitu- 
\os» (en otro tiempo llamados tituli), convirticndo la imagen en lo 
C]ue el especialista en historia del arte Peter Wagner llama un «icono- 
texto» (cf. Capitulo II). Asi, por ejemplo, la primera escena del Main- 
monio a la modn de Hogarth, analizada en el capitulo anterior, incluvc 
la prescncia de un folio en la mano del padre de la novia, que lleva 
escritas las siguientes palabras: «Contrato matrimonial del Muy Ho¬ 
norable Scnor Vizconde de Squanderfield»> que no solo permite al 
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espectador identificar la escena, sino que ademas, a traves del termi- 
no squander («despilfarrar»), le advierte de su tono satirico. 

Los lectores de imagenes que viven en una cultura o en una epoca 
distinta de aquella en la que se realizaron las imagenes se enfrentan a 
problemas mas graves que los contemporaneos de las mismas. Entre 
ellos esta el de identificar las convenciones narrativas o «discurso»: 
por ejemplo, si los principales personajes pueden ser representados 
mas de una vez en una misma escena o no ( vid . infra p. 194), si se 
cuenta la historia de izquierda a derecha o viceversa, o incluso si, 
como ocurre en un manuscrito griego del siglo vi llamado el Genesis 
de Viena, una linea va de izquierda a derecha y otra de derecha a iz¬ 
quierda. En las convenciones narrativas hay tambien elementos este- 
reotipados que podriamos llamar, segun el modelo establecido por 
un estudio ya clasico de los relatos orales, The Singer of Tales de Albert 
Lord (i960), «formulas» y «temas». 

Yo llamo «formula» a una composicion de pequehas dimensio- 
nes, como por ejemplo una figura en una determinada postura, una 
figura «de repertorio», en el sentido de que forma parte del reperto- 
rio al que el artista podia echar mano en caso de necesidad y adap- 
tarlo a diferentes cometidos. Lin famoso ejemplo seria el de la figura 
de Cristo bajado de la cruz, adaptada, como hemos visto (cf. Capi- 
tulo IV), por los pintores del siglo xvm a los casos del asesinato de 
Wolfe o Marat. Los temas, en cambio, son composiciones de grandes 
dimensiones, escenas «de repertorio», tales como batallas, concilios, 
reuniones, partidas, banquetes, procesiones y suerios, elementos re- 
currentes en relatos extensos, como por ejemplo el Tapiz de Bayeux, 
que analizaremos con algun detalle mas adelante. A menudo las 
peliculas de Hollywood han sido criticadas y tachadas de formulares, 
calificadvo que a veces se ha explicado en el sentido de peliculas de 
masas. No obstante, seria una prueba de cordura admitir que la ma- 
yoria, cuando no la totalidad de los relatos se basan en formulas de 
algun tipo, incluso las historias que pretenden defraudar las expecta- 
tivas del lector. Este punto tiene relevancia no solo para las secuen- 
cias narrativas, sino tambien para los intentos de congelar la accion, 
de cap tar toda una historia en una sola imagen. 


IMAGENES SINGULARES 

En la antigua Roma las monedas hacian con frecuencia alusion a los 
acontecimientos de la epoca y su testimonio acerca de esos hechos es 
muchas veces todo lo que queda de ellos (sobre todo a mediados del 
siglo in d.C., epoca para la que se han conservado pocas fuentes lite- 
i arias). 5 Tan to la seleccion de los acontecimientos dignos de conme- 
nioracion como la forma en que son presentados, constituyen un tes¬ 
timonio del caracter del regimen que las produjo, mientras que los 
estudiosde toda una serie de monedas antiguas a medio plazo ponen 
de manifiesto los cambios inconscientes o cuando menos semi-in- 
conscientes sufridos por !a percepcion de los hechos. 

En la Europa dc los siglos xvi y xvii podemos apreciar un au- 
mento cuantitativo de las imagenes de la vida publica. Se invento un 
nuevo genero, la medalla politica, creada sobre el modelo de las mo¬ 
nedas antiguas, y destinada especiftcamentc a conmeniorar los acon- 
tecimientos publicos mas importantes. Los distintos gobiernos repar- 
nan medallas entre los embajadores y otros personajes de relieve. Las 
inscripciones que llevaban daban de hccho a los espectadores de la 
epoca las instrucciones necesarias para leer sus imagenes, del mismo 
modo que cn la actualidad indican a los historiadores como se veia a 
si mismo el regimen que produjo la medalla. Aunque por entonces 
tod avia no se habia acuhado el termino, cabria afirmar razonable- 
rnente de las medallas producidas cada vez en mayor cantidad para 
principes tales como Carlos V o Luis XTV, que hacian «propaganda», 
pues ofrecian una interpretacion oficial de determinados aconteci¬ 
mientos, y de paso elogiaban de forma un tanto vaga a los monarcas 
anteriores.* El triunfalismo de las medallas acunadas para conmemo- 
rar hechos tales como la victoria de Carlos V sobre los principes pro- 
testantes en la batalla de Muhlberg (1547) 0 como el P aso del Rhl 
por Luis XTV (1672), resulta evidente. Analogamente la destruccion 
dc la Armada Invencible fue celebrada e interpretada en los Paises 
Bajos e Inglaterra con una medalla que proclamaba: «Dios soplo v 
fueron disipados» (Flavil et dissipati sunl). 

Estas imagenes fueron en cierto modo agentes historicos, pues 
no solo guardaron memoria de los acontecimiemos, sino que ade- 
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mas influyeron en la forma en que esos mismos acontecimientos 
fueron vistos en su epoca. El papel de la imagen como agente re* 
sulta aun mas evidente en el caso de las revoluciones. Estas han sido 
celebradas con frecuencia en imagenes, siempre y cuando triunfen, 
como ocurrio en 1688, 1776, 1789, 1830, 1848, etc., etc. 7 No obs¬ 
tante, es dudoso que la funcion de las imagenes sea mas importante 
cuando la revolution esta en pleno desarrollo. A menudo han con- 
tribuido a incrementar la conciencia politica de la gente sencilla, so- 
bre todo —aunque no solo— en sociedades donde la alfabetizacion 
era limitada. 

Un famoso ejemplo de imagen en action es el de la toma de la 
Bastilla, que fue representada casi inmediatamente despues de los 
hechos en estampas que alcanzaron gran popularidad: eran muy ba- 
ratas, y los que no podian permitirse el lujo de comprarlas podian 
contemplarlas en los escaparates de las tiendas. Una de esas image* 
nes estaba ya a la venta el 28 de julio de 1789, o lo que es lo mismo, 
apenas quince dias despues del suceso representado. La imagen apa- 
recia rodeada de textos que justificaban el asalto de la fortaleza. E11 
un grabado posterior, el texto que acompaiiaba la imagen subrayaba 
todavla mas los temas de la libertad y el pueblo, contribuyendo asi a 
la creation de lo que podriamos llamar el «mito» de la toma de la 



77. «Rccit memorable du siege de la Bastille», xilografia a color, Paris. Bi- 
bliotheque Nation ale de France. 


RFJjVI'OS VI SCALES 

Bastilla, presen tada ahora como simbolo de la represion del antiguo 
regimen. Menos realista y mas esquematica, en una representation 
escindida» (por usar la expresion de Levi-Strauss) en la que la parte 
He la derecha refleja la de la izquierda, pero al reves, esta segunda es- 
tampa (Fig. 77) ha sido calificada de «imagen de devotion politica». 
Tiene mucho de las xilografias francesas de santos, las llamadas «es¬ 
tampas de Epinal», que por esta epoca seguian siendo fabricadas en 
grandes cantidades y que de hecho siguieron siendolo hasta bien en- 
trado el siglo xix. Al retratar los acontecimientos reales con menos 
exactitud que la primera, esta imagen seria una ilustracion del mito 
mas vivida e indudablemente mas eficaz.* 


LOS CUADROS DE BATALLA 

Entre las representaciones de hechos historicos, los cuadros de bata- 
1 la merecen ocupar un lugar destacado. En parte porque la tradition 
sc remonta a epocas muy remotas, por lo menos hasta la batalla de 
Til-Tuba, represen tada en un relieve asirio del siglo vn a.C. Y tam¬ 
bien porque, durante siglos, sobre todo de 1494 a 1914, muchos ar- 
tistas europeos produjeron escenas de batallas, por lo general terres- 
u es, pero a veces tambien navales, desde Lepanto a Trafalgar. Esas 
imagenes eran encargadas por principes, gobiernos v mas reciente- 
mente tambien por periodicos. Aunque los cuadros de batallas pinta¬ 
dos al oleo fueran contemplados por un niiraero relativamente pe- 
qucho de personas, incluso en la epoca de las exposiciones publicas 
correspondiente al siglo xix, muchas de esas imagenes conocieron 
una circulacion amplisima en forma de grabados. 

La representacion de este dpo de escenas planteaba problemas 
muy dificiles, expresados en forma epigramatica por el historiador 
britanico John Hale: «Las batallas dispersan. El arte condensa». Una 
posible solution al problema de la dispersion era concentrar la aten- 
cion del espectador en las acciones de unos cuantos individuos, frag- 
mentando el relato grandioso en otros mas pequenos. El pintor 
Horace Vernet fue critic ado por el poeta Baudelaire por plasmar esce¬ 
nas de batallas «consistentes unicamente en una legion de pequenas 
anecdotas interesantes». y 
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tos, «que ban hecho mucho mas que las descripciones mas elabo- 
radas», como predecia un contemporaneo suvo, «por perpetuar las 
escenas de esta breve camparia»; otro juicio de la epoca sobre Brady 
decia: «Ha sido para las campanas de la republica lo que fue Vandei- 
meulen para las guerras de Luis XTV». 1;> 

A su vez, la guerra de Crimea (1853-1856) fue «cubierta» visual- 
mente por el pin tor Frances Constantin Guys, v tambien por toda una 
legion de artistas britanicos, enviados por periodicos, marchantes de 
arte y editores, entre los que cabria citar a Edward Armitage, Joseph 
Crowe, Edward Goodall y William Simpson , ,b El fotografo Roger Fen¬ 
ton acudio tambien al frente. Desde entonces, no ha habido guerra 
importante que no hava tenido su cuerpo de fotografos o, mas re- 
cientemente, sus equipos de television. 

Al repasar las imagenes de batallas realizadas en Occidente desde 
el siglo xvi al xx, podemos apreciar dos grandes cambios. El pri¬ 
me ro, inlciado en el siglo xvi, aunque no se hizo evidente hasta el 
xvn, fue el paso que va de represenlar «una» batalla, cualquier ba 
talla, a interesarse por el hecho singular, la batalla de la Montana 
Blanca (por ejemplo), o la de Waterloo, con su estrategia y su tactica 
especificas. Dicha innovacion fue en parte fruto de un interes cada 
vez mayor por el testimonio visual, ejemplificado por una larga serie 
de imagenes, desde los dibujos de plantas a los de escenas de la vida 
cotidiana de olras culturas. 

Ese cambio corresponds tambien a las modificaciones introdu- 
cidas en cl arte de la guerra, la llamada «revoludon militar». Tras la 
invencion de la instruction militar, las batallas fueron pareciendose 
cada vez menos a una aglomeracion de combates singulares y mas a 
una action colectiva en la que unos grupos de soldados marchaban. 
cargaban o disparaban como un solo hombre. La nueva tendencia de 
la plastica, paralela a la evolution experimentada en el terreno mili 
tar, consists en mostrar una escena que pudicra ser leida como un 
diagrama, v se vio influenciada por los diagramas impresos en los 
libros publicados sobre el arte de la guerra. 1 ' Otra forma de describir 
el cambio de estilo seria decir que las imagenes «calientcs», que su- 
puestamenle provocaban la participation emocional del espectador, 
fueron sustituidas —o en todo caso complementadas— por otras 
«frias», cuyo objetivo era in for mar. 


La mejora de la legibilidad alcanzada por el nuevo estilo de cua- 
clro de batalla no supondria un mayor grado de realismo. De hecho, 
se lograna a expensas del realismo, mediante el rechazo deliberado a 
tener en cuenta la confusion o «dispersion» de la guerra de verdad. 
El cambio introducido en las convenciones del relato visual permits 
comunicar mas informacion de un determinado tipo, a costa de ha¬ 
ter menos visible que antes otro tipo de informacion, dando una pre¬ 
ponderance mayor a lo que se suponia que ocurrio que a lo que su- 
t echo realmente. Una vez mas, los historiadores deben tener cautcla 
v no tomar las imagenes idcalizadas por la realidad que pretenden 
rcpresentar. 

El segundo gran cambio experimentado por las imagenes de ba- 
lallas producidas en Occidente fue el paso del estilo heroico al «fac- 
tual» o antiheroico. Dicho cambio no puede datarse con demasiada 
exactitud, por ejemplo en la guerra de Crimea, pues durante siglos 
coexistieron en distintos ambientes diversos estilos alternativos. La 
«escena de batalla sin heroe», por ejemplo, ya se pintaba en Napoles 
a mediados del siglo xvn. A lo sumo podemos hablar de un rechazo 
gradual a lo que el escritor americano Stephen Crane (1871-1900), 
que se hizo famoso por la version poco heroica de la guerra que 
ofrece en su obra The Red Badge of Courage-, pero que ademas de escri- 
tor fue fotografo, llamaba «la distorsion romantica de generaciones y 
generaciones de cuadros de batallas». lH 

Los horrores de la guerra —subrayados a veces por artistas del 
bando perdedor en una especie de contraofensiva visual— fueron 
mostrados con toda clase de vividos detalles en los aguafuertes de 
Jacques Callot (ca 1592-1635) y Francisco de Goya (1746-1828). En 
la serie de aguafuertes que Callot publico en 1633, Les miseres el les 
malkeurs de hi guerre , el artista muestra escenas tales como la destruc- 
cion de un convento, el saqueo de una granja y el incendio de una al- 
dea, asi como el castigo de los soldados indisciplinados con la horca, 
a tnanos del pelolon de fusilamiento, en el palo o en la rueda. 

A partir de 1800, esos horrores invadinan la escena de la propia 
batalla, como ocurre en el famoso primer piano del granadero pru- 
siano moribundo de La batalla de Kylau , o la famosa fotografia de la 
batalla de Gettysburg durante la Guerra Civil Americana, Cosecha de 
nnierte (cf. Fig. 5), o en algunas escenas de la guerra de Crimea reali- 
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Como comentario sobre la obra de Vernet en particular, estas pa- 
lab r as no tienen nada de justas, pero subrayan un problema que 
afecta una y otra vez a este genero. La dificultad de observar un com- 
bate de cerca y el desco de plasmar imagenes heroicas fomentaron el 
uso de figuras de repertorio, de formulas tomadas de la escuItura cla- 
sica (las batallas representadas en la Columna de Trajano o en el 
Arco de Constantino, por ejemplo), y tambicn de otros cuadros ante- 
riores, las «guindas del genero», como dice Hale, que los pintores 
podian «coger del pastel de clises visuales casi automadcamenie»/° 
Como ejemplo de formula, a la vez liter aria y visual, dirijamonos a las 
Vidas de los pintores de Giorgio Vasari (151 i-1574)7 obra publicada en 
1550, y fijemonos en la description que hace del fresco de la batalla 
de Anghiari pintado por Leonardo da Vinci, en la actualidad per- 
dido, y particularmente en el detalle de los dos caballos «con las pa- 
tas delanteras enredadas ... que pelean a dentelladas con no menos 
fiereza que sus jinetes por el estandarte». Solo unos anos antes, el his- 
toriador florentino Francesco Guicciardini (1483-1540) incluia en 
su descripcion de otra batalla i tali an a, la de For novo, un vivido relato 
de «los caballos combatiendo a patadas, dentelladas y golpes, no me¬ 
nos que los hombres». A finales de siglo, el pocta Torquato Tasso, en 
su poema epico Jej'itsalhi liberada , describia el inicio de una batalla 
con las siguientes palabras: «hasta cada caballo se dispone al com- 
bate». FJ empleo de esas formulas indica que el objetivo de los pinto¬ 
res, poetas e historiadores de la epoca era representar la lucha del 
modo mas dramatico posible, y no buscar los rasgos espeeffleos de 
cada batalla en particular. 

Las imagenes de combate constituven una forma muy vivid a de 
propaganda, pues dan la oportunidad de retratar al general de un 
modo heroico. Las imagenes de batalla propias del Renacimiento sue- 
len mostrar a los propios caudillos participando en la refriega. Las 
imagenes posteriores, en consonancia con los cambios introducidos 
en la organizacion de la guerra, muestran al general contemplando 
el campo de batalla despues de la victoria, como en el caso de Napo¬ 
leon en La batalla deEylau , de Antoine-Jean Gros (1771-1835)/ 1 

Por otra parte, en varias escenas de las guerras en las que se vio 
enzarzado Luis XIV, encargadas por el propio rey, el general es re- 
presentado observando el desarrollo de la batalla desde una Ionia. 
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jecibiendo noticias del combate y dando las ordenes pertinentes. 
Ksta literal y metaforicamente por encima de la batalla. El relato ha 
sido sustituido por el retrato de un hombre poderoso sobre un fondo 
o panorama belico/* 

Como genero pictorico, el panorama, realizado para ser expuesto 
en un edificio circular, surgio a Finales del siglo xvm. Las escenas de 
batalla no tardaron en ocupar un lugar entre los panoramas mas 
populares, cf. la Batalla de Aboukir (1799), por ejemplo, de Robert 
Barker (1739-1806), o la Batalla de Waterloo , de su hijo Henry Aston Bar¬ 
ker (1774-1856). Por lo menos se habia encontrado un medio de co¬ 
in unicar al espectador cierto sentido de la complejidad de la batalla, 
si no de su confusion/ 3 

Cualquier estudio del valor de las imagenes de batallas como tefr- 
timonio debe establecer distinciones. Algunos ardstas intentaron 
solo representar una batalla de caracter generico. Otros, como Ho¬ 
race Vernet (1789-1863) —hijo de Joseph Vernet (analizado en otro 
capitulo)—, se tomaron la molestia dc hablar con algunos partici- 
pantes en la batalla de Valmy acerca de sus impresiones del combate, 
antes de pintar su cuadro. Henry Barker hizo lo mismo en cl curso 
de sus investigaciones sobre la batalla de Waterloo. 

Por otra parte, algunos artistas carecian de experiencia personal 
en cl combate, pero otros, como el suizo Niklaus Manuel ( ca . 1484- 
1530), sirvieron como soldados. Unos cuantos fueron enviados al fren- 
te precisamente para observar lo que ocurria y dar testimonio de ello. 
FI pin tor flamenco Jan Vermeven (r<z. 1500-1559) recibio la orden 
dc acompahar al emperador Carlos V en su expedition al Norte de 
Africa por ese motivo, mientras que otro flamenco, Adam van der 
Meulen (1632-1690), acompano a Luis XIV en sus campanas. Du¬ 
rante los siglos xrx y xx los dibujantes de guerra, lo mismo que los 
fotografos de guerra, se convirderon en una institution. 

Por ejemplo, en 1800 Louis-Fran^ois Le Jeune fue testigo ocular 
de la batalla de Marengo, en el norte de Italia, en la que Napoleon 
derroto a los austriacos, y recogio sus impresiones en una serie de di- 
Fujos realizados in situ/ 4 El fotografo Matthew Brady conocio de 
prim era mano la Guerra Civil Americana y realizo una serie de foto- 
grafTas que el mismo califico de «historia visual completa de nuestra 
Ficha national*. Brady recibio en su dia muchos elogios por esas fo- 
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78. Hung Cong Ut, Ataque con napalm , 1972, fotografia. 


zadas por los artistas britanicos que observaron personalmente la 
condiciones en que se desarrollo el confliclo. Unos cuantos pintores 
y fotografos se mantuvieron dentro de los lfmites del estilo heroico, 
pero otros representaron a los soldados rasos, a invalidos o a genera- 
les captados en actitudes poco heroicas. 1<J 

El estilo heroico sobrevivio a la Segunda Guerra Mundial en cier- 
tos ambientes, por ejemplo en los cuadros encargados por los come- 
dores de ofidales britanicos o por el gobierno de la URSS. Pero para 
enlonces la mayorfa de los pintores y fotografos de guerra del siglo xX 
preferian expresar los valores de las culturas civiles, democraticas o 
populistas escogiendo estilos alternatives. Las batallas empezaron a 
ser contempladas cada vez con mas frecuencia desde abajo. Gaseadas 
(1919) de John Sargent, lo mismo que la famosa foto del soldado de 
la Republica Espanola de Robert Capa (cf. Capitulo I, Fig. 4), repre- 
sentan la tragedia del soldado raso, mientras que la fotografia iguaF 
mente celebre de Hung Cong Ut, Ataque con napalm, en la que apare- 
cen unos ninos vietnamitas, uno de ellos conipletamente desnudo, 
corriendo y gritando por un camino (Fig. 78), muestra las repercur 
siones de la guerra sobre la poblacion civil. 20 


Los historiadores que utilizan esas imageries como testimonio se en- 
frentan a la bateria de problemas habituales. Por ejemplo, con el pro 
blema de las fotos manipuladas, mencionado al comienzo del presente 
volumen (cf. Capitulo I). For lo que respecta a los cuadros de batalla de 
caracter heroico, clebemos recordar las presiones ejercidas por los pa- 
ironos —a menudo principes o generates^, mientras que on el caso de 
las fotografias antiheroicas, el historiador no puede permitirse el lujo de 
olvidar las presiones de los editores de los periodicos y de las cadenas 
de television, deseosas de historias con «interes humano*.-A pesar de 
todo, las imagenes revelan a menudo detalles significativos que los infor¬ 
mes verbales pasan por alto. Proporcionan a los espectadores distantes 
0,1 el espacio y en el tiempo cierto sentido de la experiencia del com- 
batc en las distintas epocas. Asimismo ofrecen un testimonio vivido de 
los cambios producidos en la actitud de las personas frente a la guerra. 


LA SF.RIE 

Atgunos de los problemas que suscita cl afan de convertir en escena 
un relato pueden soslayarse mostrando dos imagenes o mas de un 
mismo acontecimiento. La antitesis, utilizada con tanta eficacia por 
Cranach (cf. Capitulo III) —o por Hogarth al contraponer la Calle 
dc la Cerveza y el Callejon de la Ginebra, o a los aprendices trabaja- 
dores y los ociosos—, puede adaptarse perfectamente al relato del 
• antes* v el «despues». Esta tecnica, que posteriormente se converti- 
na en un de la historia de la publicidad, se utilize, ya en 1789 

para llustrar las consecuencias de la Revolucion Francesa. En la pii- 
mera estampa de una pareja de grabados anonimos, un campesino se 
tambalea bajo el peso de un clerigo y un aristocrata. En la segunda, 
aparece montado sobre ellos y prociamando que siempre habia sa- 
>ldo W le un d ' a la situation daria la vuelta (como en el caso de las 
medallas, merece la pena senalar la utilizacion del texto como guia 
para la lectura de las estampas de contenido politico). Las parejas de 
"nagenes de este estilo ponen de maniflesto la importancia del anali- 
S ' S ^structural por medio de oposiciones binarias, aunque tambien se 
Podn'a afirmar que la existencia de esas estampas implica que el 
t strucuiralismo no tiene nada de nuevo (cf. Capitulo X). 


VISTO Y NO VISTO 
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Los grabados de caracter politico que representan los incidentes 
de la sublevacion de los Paises Bajos (1568-1609) y de las Guerras de 
Religion en Francia (1562-1589) son un poco mas complejos. Por 
ejemplo, la ilustracion del «cruel y barbaro» asesinato de la poderosa 
familia de los Guisa por orden del rev Enrique III de Francia dividia 
el re la to en ocho escenas, entre ellas dos primeros pianos de los ca- 
daveres de los hermanos de Guisa acribillados a punaladas y golpes 
de alabarda. Una estampa como esta ayuda al espectador-historiador 
a intentar revivir las emociones del publico corriente de la epoca, la 
«retorica del odio» revelada asimismo en el lenguaje de los panfletos 
de la epoca, y de ese modo pone de manifesto un aspecto impor- 
tante del conflicto. 1 

Como muestra de relato mas complejo cabria citar las series de 
imagenes que ilustran los diversos episodios de una guerra o de un 
reinado. Por ejemplo, Callot dedico seis aguafuertes, publicados en 
1628, al asedio de la ciudad holandesa de Breda por los espaiioics, y 
otros seis, publicados en 1631, al sitio de la ciudad franccsa protestan- 
te de La Rochelle por las tropas del rey Luis XIII. 

Las imagenes realizadas con fines propagandisticos a menudo re- 
currieron al uso de la serie. Por ejemplo, Jan Vermeyen represento 
la campana de Carlos V en el Norte de Africa en una serie de carto- 
nes de tapices, en los que se muestran escenas tales como el empera- 
dor concentrando sus tropas en Barcelona, la caida de la fortaleza de 
La Goleta, el ataque a Tunez, o la liberacion de 20.000 cautivos cris- 
tianos. De modo parecido, se fabrico una serie de tapices para con- 
memorar las victorias de Luis XIV, que en su epoca recibio el nom- 
bre de «la historia del rey» (VHistoire du roi ). (Los enemigos del rey, 
britanicos y holandeses, encargaron otra serie en sentido contrario, 
en la que se celebraban las victorias del duque de Marlborough.) Los 
grabados de las trescientas y pico de medallas emitidas para glorificar 
los sucesos del reinado de Luis XIV fueron reunidos en un volumen 
titulado historia «medallica» (o «metalica») de su reinado. Constitu- 
ven un animado testimonio de la ^version oficial» de la historia de 
Francia en tiempos de Luis XIV, de la forma en que el regimen dese- 
aba que sc percibieran y recordaran los acontecimientos sucedidos 
en la epoca.' 1 '' 


LOS FRISOS NARRATIVOS 

De la serie de imagenes seleccionadas al friso continuo, como los re¬ 
lieves asirios de Ninive, la procesion de las Panateneas esculpida en 
el Partenon de Atenas, o la Columna de Trajano en Roma, en la que 
una serie de relieves en espiral cuentan la historia de las campahas 
de los romanos contra los dacios (101-106 d.C.), no hay mas que un 
paso. A partir del Renacimiento, los relieves de la Columna de Tra- 
jano fueron utilizados como fuente no solo para la historia de la cam¬ 
pana de Dacia, sino tambien para el estudio del atuendo y el arma- 
mento del ejercito romano. Durante el siglo xvi, la importancia de 
las procesiones en la vida politica y religiosa, junto con el desarrollo 
del arte del grabado, fomento la produce ion de numerosos frisos de 
estampas que ilustraban acontecimientos tales como la llegada de 
Carlos V a Bolonia para ser coronado (1530) o la procesion del dux 
de Venecia por las calles de la ciudad con motivo de las grandes festi- 
vidades. En el caso de la entrada del emperador en Bolonia, se rea- 
lizo incluso una especie de banda sonora, mediante la inclusion en el 
texto que acompahaba a las imagenes de los gritos de «jCesare!», que 
lanzaba la multitud. 

Este tipo de imagenes, grabadas o pintadas, como ocurre con la 
Lista del Gran Torneo, de 1511, son sumamente utiles para la re- 
construccion de lo sucedido, aunque no cabe pensar que constituyan 
un registro completo, y si un simple resumen de lo ocurrido. Mas uti¬ 
les todavia resultan para la reconstruccion de lo que debio de suce- 
der, pues los ritos no siempre se desarrollan segun el plan previsto. 
En este, como en tantos otros terrenos, no deberiamos olvidar los 
elementos de idealizacion presentes en la documentation plastica. 
Y tampoco el elemento propagandistico, pues los grabados de la co¬ 
ronation de Carlos V, por ejemplo, fueron realizados por encargo de 
su tia, Margarita de Austria. Bolonia era una ciudad pontificia, y por 
aquel entonces la superioridad relativa del sequito del papa o del del 
emperador constitufa una materia de negotiation muy delicada. Se¬ 
gun los grabados, da la impresion de que el emperador domino los 
actos, pero confiar en su testimonio en un asunto tan controvertido 
como este seria, cuando menos, una temeridad. 23 
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EL TAPIZ DE BAYEUX 

Un friso narrativo excepcionalmente importante, de casi 70 metros 
de largo, es el Tapiz de Bayeux, y su testimonio ha sido utilizado mu-, 
chas veces por los historiadores especializados en la conquista de In- 
glaterra por los normandos y los acontecimientos que desembocaron 
en ella. Los estudios modernos de la batalla de Hastings, por ejem- 
plo, suelen decir que la muerte del rey Harold se debio a una flecha 
que se le clavo en un ojo. Este detalle procede en primera instancia 
no de una fuente literaria, si no de una escena represen tada en el Ta¬ 
piz de Bayeux (Fig. 79), en la que vemos a un guerrero que intenta 
sacarse una flecha del ojo con la siguiente inscripcion: *Aqui el rey 
Harold fue muerto» ( HIC HAROW REX INTERFECTUSEST). El primer 
testimonio escrito de este episodio data aproximadamente del ano 
1100, pero esa version probablemente se base en la lectura de la ima- 
gen memorable en la que, segun senalaba recientemente un comen- 
tarista, hasta la inscripcion «ha sido agresivamente atravesada por las 
lanzas y las flechas de los normandos*. A pesar de la inscripcion, el 
significado de la escena no esta del todo claro. Algunos especialistas 
han sostenido que la imagen no representa ni siquiera a Harold, y 
que la figura del rey moribundo corresponde en realidad a la del 



79. Detalle de la muerte del rev Harold durante la batalla de Hastings, del Ta¬ 
piz de Bayeux, ca. 1 too. Musee de la Tapisserie, Bayeux. 


personaje que yace en el suelo junto al guerrero. Por otra parte, las 
dos figuras podrian represen tar a Harold, pues la muerte de sus her- 
manos Leofwine y Gyrth tambien es represen tada dos veces. Este tipo 
de imagen es dobles constituye un recurso narrativo habitual para re- 
presentar el paso del tiempo, en virtud del cual dos «instantanea$» 
representan dos momentos distintos de la misma historia. 

El testimonio del Tapiz no puede ser aceptado sin mas por su va¬ 
lor facial. Pues, como hemos dicho, resultaria imposible contar la his¬ 
toria en imagenes sin utilizar formulas visuales. Su funcion consiste 
en facilitar la tarea del espectador y la del narrador, haciendo que de- 
terminadas acciones resulten mas reconocibles a costa de eliminar al¬ 
gunos de sus rasgos especiflcos. Tambien es necesario situar el relato 
en su contexto. En otras palabras, los historiadores deben pregun- 
tarse —como de costumbre—, quien es el que cuenta la historia de 
esa manera en particular y a quien se la esta con tan do, y que inten- 
ciones habria tenido al hacerlo. 

El Tapiz de Bayeux fue fabricado en Inglaterra, pero las instruc- 
ciones probablemente llegaran de Normandia. Segun la tradicion, el 
Tapiz fue un encargo del hermano de Guillermo el Conquistador, 
Odon, obispo de Bayeux, y el destacado papel concedido a Odon en 
el relato respalda la leyenda. Se ha dicho que las escenas que repre¬ 
sentan la legation de Harold ante Guillermo, que culminan con el 
famoso juramento de lealtad sobre las reliquias de los santos, fueron 
«disehadas deliberadamente» con el fin de mostrar el poderio de 
Guillermo y las obligaciones contraidas con el por Harold. Lo que ve¬ 
mos es un relato con su correspondiente moraleja, «la historia del 
justo castigo al perjurio de Harold*. En otras palabras, aunque pa- 
rece que el tapiz fue bordado por agujas inglesas, constituye un ejem- 
plo espectacular de historia escrita por los vencedores. 24 

EL TESTIMONIO DEL CINE 

Como ejemplo de un relato mas fluido y de un «efecto realidad* o 
una «ilusion de realidad* aun mayo res, hemos de recur rir al cine, por 
ejemplo a las peliculas contemporaneas de la Guerra de los Boers o 
de la Primera Guerra Mundial, y a los noticiarios cinematograficos 
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semanales que florecieron desde aproximadamente 1910 hasta los 
anos cincuenta, cuando la television asumio la funcion que habian 
venido realizando, aunque ahora con caracter diario. Hace ya mucho 
tiempo que se ha subrayado el potencial del cine como fuenle histo- 
rica, lo mismo que el de la foto fija. Por ejemplo, en 1920, La Acade¬ 
mia Holandesa solicito a Johan Huizinga una asesoria sobre el valor 
de un proyecto de archivo de documentales cinematograficos. Pese 
a su metodo visual de aproximarse a la historia (cL Introduction), 
Huizinga se mostro contrario al proyecto alegando que el cine no 
realizaba ninguna contribution seria al conocimiento de la historia, 
pues lo que mostraban sus imagenes o bien carecia de importancia o 
bien ya se sabia. 25 

El modo mejor de refutar la objecion de Huizinga seria presen tar 
algun ejemplo concreto. Un archivero del Museo Imperial de la 
Guerra comen taba, a proposito de una pelicula sobre la Sublevacion 
de Pascua de Dublin en abril de 1916, que «puede apreciarse el alcan- 
ce de los danos, el comportamiento y el armamento de las tropas que 
tomaron parte en ella, e incluso la actitud del populacho de Dublin ». 
Los noticiarios britanicos han sido utilizados como fuente para la his¬ 
toria de la Guerra Civil Espanola, y una filmacion realizada por el ejer- 
cito britanico en Belsen en abril de 1945 fue utilizada como prueba en 
los procesos de Nuremberg. Ahora que algunos niegan la realidad 
del Holocausto, conviene recordar el testimonio de las peliculas. 

Por otra parte, si se tom a en serio como fuente la historia oral gra- 
bada en cinta magnetofonica, seria absurdo no tomar en serio las 
cintas de video, como por ejemplo los testimonies acerca de la cola- 
boracion y la resistencia en Clermont-Ferrand durante la Segunda 
Guerra Mundial recogidos por Marcel Ophuls durante los afios se- 
senta, algunos de los cuales utilizo posteriormente para su pelicula 
Le chagrin et la pitie (1971). En cuanto a la historia social, el ejemplo 
de la pelicula antropologica demuestra como el nuevo medio fue uti- 
lizado desde comienzos del siglo xx para efectuar un inventario de 
las costumbres sociales. Franz Boas, por ejemplo, filmo en 1930 las 
danzas del pueblo kwakiutl, mientras que Gregory Bateson y Marga¬ 
ret Mead filmaron las de los balineses unos aiios mas tarde. Un des* 
tacado autor de peliculas etnograficas, Robert Gardner, afirmaba 
que el cine ofrece un testimonio «de un tipo directo v carente por 


completo de ambiguedades, por cuanto capta la realidad de manera 
instantanea, sin que sufra las distorsiones debidas a errores de per¬ 
ception visual, de memoria o de interpretation semantica». 2b 

Una vez mas, el problema radica en evaluar esta modalidad de tes¬ 
timonio, en desarrollar un tipo de critica de las fuentes que tenga en 
cuenta las caracteristicas del medio, el lenguaje de la imagen en mo* 
vimiento. Como ocurre con otros tipos de documentation, el histo- 
riador debe enfrentarse al problema de la autenticidad. Es preciso 
averiguar si una determinada pelicula, o una escena de una determi- 
nada pelicula ha sido rodada en directo, o si ha sido fabricada en el 
estudio utilizando actores o maquetas (de edificios en llamas, por 
ejemplo). Incluso una pelicula rodada en escenarios naturales puede 
no ser del todo Liable como documento. Por motivos tecnicos, Franz 
Boas, por ejemplo, se vio obligado a filmar las danzas nocturnas de 
los kwakiutl de dia, de modo que lo que vemos en la actualidad es el 
documento no ya de una danza tipica, sino de una «actuacion por 
encargo» especial. 

En el caso de las peliculas, el problema de detectar las interpo- 
laciones resulta especialmente arduo, dada la costumbre de recurrir 
al montaje y la relativa facilidad con la que pueden introducirse en 
una secuencia imagenes de lugares o acontecimientos distintos. 
Esas interpolaciones pueden llevarse a cabo con objeto de confundir 
al espectador, por ejemplo para dar la impresion de que el propie ta- 
rio de la fabrica de armamento Krupp era amigo del kaiser. Por otra 
parte, tambien pueden hacerse interpolaciones con buena fe. Las pe¬ 
liculas de Robert Gardner sobre la guerra ritual entre los dani de 
Nueva Guinea dan la impresion de recoger combates concretos, pero 
—pese a la orgullosa afirmacion dc su autor acerca de «la re alidad 
captada de manera instantanea»— lo cierto es que fueron montadas 
a base de filmaciones de combates distintos mezcladas para mostrar 
el conjunto de una batalla. Aunque la pelicula sea autentica, en el 
sentido de que fue montada con fotografias tomadas en vivo, el pro¬ 
blema sigue en pie. Por ejemplo, a comienzos del siglo xx resultaba 
muy dificil filmar el movimiento rapido, por lo que la pelicula de la 
batalla del Somme realizada por el British War Office utilizo escenas 
«previas» y «posteriores» para sustituir las de la accion propiamen- 
le dicha. 2 ' 
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Por lo que respecta a las pelfculas de guerra, la exactitud del es- 
cenario natural es fundamental. ^Lo que se muestra al espectador es el 
frente o la zona situada detras de las lineas? ^Hubo restricciones al 
movimiento del equipo de filmacion? En cuanto a las imagenes pro- 
piamente dichas, el objetivo, la iluminacion y el encuadre constitu- 
yen otros tantos medios de subrayar determinados elementos del 
tern a a expensas de otros. 

En el estudio tiene lugar otro proceso de seleccion y elaboration. 
Al igual que los periodistas —y los historiadores—, los directores de 
cine montan su «texto», seleccionando determinadas imagenes y 
desechando otras. Como en el caso del Tapiz de Bayeux, pueden se- 
leccionarse determinados elementos formulares porque permiten al 
espectador seguir mejor el relato. El director puede ademas hallarse 
sometido a presiones externas, tan to en forma de presiones politicas 
por parte de la censura, como de presiones economicas condiciona- 
das por la taquilla. 

En cierto modo, el propio medio es parcial, en el sentido de que 
se adapta mejor a la representation de la superficie de los hechos, 
que a la del proceso de toma de decisiones que se oculta tras el los. 
En cualquier caso, los directores dnematograficos tienen su propia 
vision de los aeon tec imientos. Tomemos, por ejemplo, el caso de El 
triunfo de la voluntad (1935), la pelicula de Eeni Riefenstahl sobre el 
Congreso de Nuremberg de 1934. Riefenstahl afirmaba que habia 
realizado un documental, pero la retorica de la pelicula es bastante 
evidente. I.a propia directora era una admiradora de Hitler, y utilizo 
diversas tecnicas visuales (comentadas anteriormente, cf. Capitulo IV) 
para presentar al Fiihrer bajo un prisma heroico. El capitulo siguien- 
te analizara un poco mas la idea del autor de imagenes como inter- 
prete del pasado. 


IX 

DE TESTIGO A HISTORIADOR 

I-a labor que intento realizar es ante todo 
haceros ver. 

IX W. Griffith 

El cine deberia ser un medio como otro 
cualquiera, quiza mas valioso que otros, 
de escribir la historia. 

Roberto Rossellini 

En el ultimo capitulo examinabamos el empleo de los relatos visuales 
como testimonio historico, como fuente o recurso que esta a disposi- 
cion de los historiadores a la hora de escribir sus libros. Algunos re¬ 
latos visuales pueden considerarse incluso historias en si mismas 
(como sehalaba el director cinematografico Roberto Rossellini en la 
entrevista citada en el epigrafe), que recrean el pasado a traves de 
imagenes y lo interpretan de diversas maneras. En las siguientes pa- 
gin as analizaremos dos generos desde este pun to de vista: la pintura 
historica y la pelicula historica. 

EL PIN TOR COMO HISTORIADOR 

Aunquc la tradicion de representar los acontecimientos historicos en 
imagenes es muy larga, el interes de los pintores por la reconstruc¬ 
tion cuidadosa de las escenas del pasado se intensified especialmente 
en Occidente, como hemos visto, entre la Revolucion Francesa y la 
Primera Guerra Mundial. 1 La aparicion de la pintura historica en 
este sentido relativamente restringido coincidio con el de la novela 
historica al estilo de Sir Walter Scott (1771-18312) y Alessandro Man- 
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zoni (1785-1873), genero literario en el que el autor no solo cuenta 
un episodio del pasado, reciente o remoto, sino que ademas intenta 
evocar y describir la forma de vida y la mentalidad de las gentes que 
vivieron en aquella epoca. 

Este tipo de cuadro historic o requeria llevar a cabo una investiga- 
cion considerable, como reconocerian numerosos artistas. Por ejem- 
plo, el pintor prerrafaelista William Holman Hunt (1827-1910), fue 
a Palestina en los ahos cincuenta del siglo xix para dar a sus escenas 
de la Biblia el «color local» adecuado. Los artistas que preferian pin- 
tar asuntos militares, tan populares durante el siglo xix, realizaron a 
veces cuidadosas investigaciones acerca del atuendo y el armamen- 
to de los soldados que pintaban, como el frances Ernest Meissonier 
(1815-1891), que se especializo en la epoca napoleonica, el aleman 
Adolph Menzel (1815-1905), cuyo interes se centro en la epoca de 
Federico el Grande, o Franz Roubaud (1856-1928), que pinto sen- 
dos panoramas de las batallas de Sebastopol y Borodino. 2 

Estos pin tores pueden ser considerados historiadores por derecho 
propio. Aprendieron de la labor de los historiadores profesionales 
que cada vez eran mas numerosos en las universidades del siglo xix, 
pero realizaron su propia contribucion a la interpretation del pa¬ 
sado. Movidos por su nacionalismo, la historia que representaron fue 
por regia general la nacional. Meissonier pinto las victorias de Fran- 
cia (o, con menos frecuencia, sus nobles derrotas), mientras que 
Menzel pinto las de Alemania. Los pin tores suecos Gustaf Ceder- 
strom (1845-1933) y Carl Hellqvist (1851-18go) representaron esce¬ 
nas de la vida y la muerte de dos de los monarcas suecos mas fa- 
mosos, Carlos XII y Gustavo Adolfo. El artista polaco Jan Matejko 
(1838-1893) pinto una de las escenas mas celebres de la historia de 
su pais, situada en el siglo xvi, en la que aparece incluso un perso- 
naje famoso, el bufon de la corte Stanczyk, y en ella llego lo mas lejos 
que cabe imaginar en el campo de la interpretation de la historia, 
pues no se limito a mostrar una escena del pasado. Mientras que el 
resto de la corte se alegra de las noticias recibidas sobre la guerra 
contra Moscovia, que acabaria con la derrota de Polonia, Stanczyk, al 
que Matejko presta sus propios rasgos fisiognomicos, aparece sen- 
tado melancolicamente en un rincon, pues solo el puede prever las 
consecuencias que la guerra va a traer consigo. 


DE TESTIGO A HISTORJADOR 

Debemos subrayar dos caracteristicas de estas interpretaciones 
pintadas del pasado. En primer lugar, las analogias implicitas entre 
el pasado y el presente. Por ejemplo, en el Salon de Paris de 1831, el 
pintor frances Paul Delaroche (1797-1856) expuso un cuadro de 
Cromwell ante el cadaver de Carlos I, en una alusion indirecta a la 
historia de Francia, en la que Luis XVI seria el paralelo evidente del 
monarca ingles asesinado. El personaje de Cromwell resulta mas enig- 
matico, habida cuenta de las diferencias entre la historia de Francia y 
la de Inglaterra. ^Deberiamos identificarlo con Napoleon, como pen- 
saron algunos contemporaneos? ^O, como senalara en otro tiempo 
Haskell, es el rey post-revolucionario Luis Felipe de Orleans? 3 Un se- 
gundo rasgo de la pintura historica del siglo xix es que fue deslizan- 
dose paulatinamente hacia la historia social, o hacia los aspectos so- 
ciales de la politica. Asi, en uno de sus cuadros mas celebres, David 
Wilkie decidio representar no ya la batalla de Waterloo, sino a los In- 
validos de Chelsea divirtiendose al recibir la noticia del resultado de 
la batalla. Se ha dicho que el cuadro muestra «la asimilacion de la 
pintura historica a la popular pintura de genero», haciendola asi mas 
accesible al publico en general. 4 

F.L CINE COMO INTERPRETACION 

Ya en 1916 se publico en Inglaterra un libro titulado The Camera as 
Historian Dada la importancia que tienen la mano que sujeta la ca- 
mara, y el ojo y el cerebro que la dirigen, convendria mas bien hablar 
del realizador cinematografico como historiador. O mejor todavia, 
hablar de los «cineastas» en plural, pues una pelicula es fruto de una 
empresa colectiva en la que los ac tores y el equipo de rodaje desem- 
pehan su papel al lado del director, por no hablar del guionista y de 
la novela de la que la pelicula suele ser una adaptacion: de modo que 
los acontecimientos historicos no llegan al espectador sino despues 
de pasar un doble filtro, literario y cinematografico. Ademas, las pe- 
liculas son iconotextos que muestran mensajes grabados para ayudar 
al espectador o influir en el a la hora de interpretar las imagenes. En¬ 
tre esos iconotextos uno de los mas importantes es el titulo de la pe¬ 
licula, que influye en las expectativas del publico antes incluso de 
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con templar una sola imagen. Un ejemplo curioso es el de El naci- 
miento de una nacion (1915), la famosa pelicula acerca de la Guerra 
Civil Americana. Una frase que aparece en la pantalla durante la pro- 
yeccion refuerza el titulo de la pelicula con las palabras: «E1 dolor 
que el Sur tuvo que sopor tar para que naciera una nacion». 

♦ El poder de una pelicula consiste en que da al espectador la sen- 
sacion de que esta siendo testigo ocular de los acontecimientos. Pero 
ese es tambien el peligro que conlleva este medio —como le ocurre a 
la instantanea—, pues dicha sensacion es ilusoria. El director mani- 
pula la experiencia permaneciendo invisible. Y al director le interesa 
no solo lo que sucedio realmente, sino tambien contar una historia 
que tenga una determinada estructura artistica y atraiga al mayor nu- 
mero posible de espectadores. El termino hibrido «docudrama» es 
un vivido recordatorio de la tension existente entre la idea de drama 
y la de documento, entre el anticlimax y el caracter cuestionable del 
pasado, y la necesidad del director, lo mismo que la del escritor o el 
pin tor, de adoptar una determinada forma. 6 

* El argumento fundamental es que una historia fllmada, lo mismo 
que una historia pintada o escrita, constituye un acto de interpreta- 
cion. Yuxtaponer El nadmiento de una nadon , dirigida por D. W. Griffith 
(i 875-1948) a Lo que el viento se llevo (1939), por ejemplo, supone 
contemplar la Guerra Civil Americana y el consiguiente Periodo de 
Reconstruccion de dos man eras bastante dife rentes, aunque las dos 
peliculas presentan los hechos desde el punto de vista de los surehos 
blancos (Griffith era originario de Kentucky, y su pelicula se basa en 
una novela, The Clansman , de un pastor protestante del sur, Thomas 
Dixon, que se consideraba a si mismo un cruzado que luchaba con¬ 
tra el «peligro negro»). 7 

Por su parte, la gloriosa imagen de la Revolucion Francesa pro- 
yectada por la Revolution Fran false (1989), dirigida por Robert Enrico 
y Richard Heffron, y que formaba parte de las celebraciones del bi- 
centenario, contrasta con la idea que subyace al Danton (1982), de 
Andrzej Wajda, con sus reflexiones pesimistas acerca de lo que Car¬ 
lyle llamaba la Revolucion «comiendose a sus hijos» y el sacrificio de 
los ideales en aras del poder. Su decision de empezar por el Terror, 
en vez de por la primera fase de la Revolucion, mucho mas positiva, 
deja bastante clara la idea clave de su interpretacion. 


*■ Parafraseando a E. H. Carr (cf. Introduccion), cabria sostener 
que, antes de estudiar la pelicula, deberia estudiarse al director. Waj¬ 
da es un polaco que tiene una larga filmografia dedicada al comen- 
tario de los acontecimientos de su tiempo, desde Cenizas y diamantes 
(1958), cuyo argumento se desarrolla en 1945, hasta El hombre de 
mdrmol (1977), que trata de un obrero stakhanovista de la Polonia de 
posguerra. Cabria interpretar sus peliculas historicas, lo mismo que 
los cuadros historicos de Delaroche y otros artistas mencionados an- 
teriormente, como un comentario indirecto sobre el presente. En su 
Danton , el papel de la policia secreta, de las purgas, y de los procesos- 
espectaculo dejan bastante claras sus intenciones alegoricas. Se hace 
incluso una alusion a la facilidad de reescribir la historia por motivos 
politicos, en la escena en que aparece el pintor David eliminando a 
Fabre, un revolucionario que ha pasado a ser una no persona, del 
fresco que estaba pintando para conmemorar la Revolucion. 

Una pelicula historica es una interpretacion de la historia, tanto si 
la hace un director profesional, como suele ser el caso, como si la 
realiza un historiador profesional como Anthony Aldgate, que dirigio 
una pelicula sobre la Guerra Civil Espahola para la Universidad de 
Edimburgo, o el equipo de la universidad de Leeds, del cual forma- 
ban parte John Grenville y Nicholas Pronay, que realizaron The Mu¬ 
nich Crisis (1968). 8 Como en el caso de los reyes-filosofos de Platon, 
el realizador ideal de una pelicula historica deberia sentirse igual 
de a gusto en los dos papeles, practicamente incompatibles. A pesar de 
esta dificultad, la historia filmada ofrece una solucion muy atractiva 
al problema de convertir la imagen en palabras, al que ya nos en- 
frentamos al comienzo del presente libro (vid. supra p. 43). Lo que 
el critico americano'Hayden White llama «historiofotia», deflnida 
como «la represen tacion de la historia y de nuestras ideas en tor no a 
ella a traves de imagenes visuales y de un discurso filmico», seria el 
complemento de la «historiografia». 9 

Naturalmente muchos historiadores, como ya hemos visto, han 
considerado las imagenes un elemento ancilar de los textos, si es que 
no las han ignorado por completo. ^Deberia ser tornado mas en serio 
su testimonio ahora que los historiadores tienen la oportunidad de 
utilizar imagenes ellos mismos? Existen sin duda algunos indicios 
de que asi es, como, por ejemplo, las resenas de peliculas en revistas 
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historicas o el debate sobre historia y cine publicado en la American 
Historical Review en 1988, algunas contribuciones al cual ya hemos ci- 
tado. Por ejemplo, en 1998 el Journal of American History incluyo sen- 
das criticas de dos peliculas de Steven Spielberg, Amistad y Salvar al 
soldado Ryan , en su seccion habitual de «Resenas de peliculas*. Los 
dos criticos se mostraban impresionados por la fuerza de las image- 
nes de Spielberg, pero llamaban tambien la atencion sobre las tergi- 
versaciones, en un caso de ciertos personajes historicos, y en el otro 
de las tropas americanas, presentadas como «indisciplinadas» y «aco- 
bardadas». J<> 

e La capacidad que tiene una pelicula de hacer que el pasado pa- 
rezca estar presente y de evocar el espiritu de tiempos preteritos a 
traves de espacios y superficies es bastante evidente. El problema, 
como ocurre con la novela historica, es si ese potential se ha explo- 
tado o no, y con que resultado. A este respecto, tal vez resulte ilustra- 
tivo comparar y contraponer peliculas que se desarroilan en epocas 
relativamente remotas —el equivalente del Ivanhoe de Sir Walter 
Scott— con otras situadas en tiempos mas recientes, el equivalente 
del Waverley del mismo autor. Las peliculas que se desarroilan en un 
pasado relativamente reciente suelen ser mas exactas desde el punto 
de vista historico, especialmente en lo tocante al estilo de la epoca. 
La cultura material de las clases altas del siglo xix es evocada de 
modo fascinante en las escenas de la alta sociedad de Palermo en El 
gatopardo (1963), de Luchino Visconti, por ejemplo, o en las escenas 
de la Nueva York elegante de La edad de la inocencia (1993) de Martin 
Scorsese; la de la aristocracia rural en Orgullo y prejuido de la BBC 
(1995), y la de la clase trabajadora de los anos treinta en la escena del 
restaurante de Roma (1972) de Federico Fellini. 

Por otro lado, resulta relativamente dificil encontrar una pelicula 
situada en una epoca anterior al siglo xviii que suponga un intento 
serio de evocar una epoca preterita, de mostrar el pasado como un 
pais extranjero con una cultura material, una organization social y 
una mentalidad (o mentalidades) muy distintas de las nuestras. Segun 
mi propia experiencia, al historiador le resulta muy dificil ver una pe¬ 
licula que se desarrolle en una epoca anterior al aho 1700 sin que se 
sienta incomodo al comprobar los anacronismos que puedan adver- 
tirse en el escenario, los gestos, el lenguaje y las ideas. 


Puede que algunos de esos anacronismos sean necesarios para ha¬ 
cer que el pasado resulte inmediatamente inteligible al presente. 
Otros quiza sean deliberados, como una forma de senalar las ana- 
logias entre los hechos del pasado y otros mas recientes, al modo de 
los autores de cuadros historicos mencionados anteriormente, como 
ocurre en la Segunda Parte de Ivan el Terrible de Sergei Eisenstein 
(realizada en 1946, aunque no pudo estrenarse hasta 1958, en la 
epoca de la desestalinizacion). No obstante, algunos de los anacro¬ 
nismos que podemos apreciar incluso en las mejores peliculas histo- 
ricas son fruto, al parecer, o del descuido de sus directores o de su in- 
capacidad de ver cuanto han cambiado las actitudes y los valores de 
la gente a largo plazo. 

Unas cuantas peliculas que se desarroilan en tiempos pasados se 
hallan mas o menos libres de esta critica. Por ejemplo, Winstanley 
( 1 975) > de Kevin Brownlow, que evoca el mundo de los «Diggers» en 
la Inglaterra de la Guerra Civil. Brownlow se inspiro para el guion en la 
novela Comrade Jacob, del historiador David Caute, pero quiso hacer 
una pelicula «basada en hechos reales», como diria mas tarde, para 
lo cual hubo de leer los panfletos de la epoca, ademas de consultar a 
Christopher Hill para las cuestiones historicas v hacerse prestar las 
annaduras del museo de la Torre de Londres. 11 

Varias peliculas del realizador japones Akira Kurosawa, ambienta- 
das en el Japon anterior a su modernization de finales del siglo xix, 
tambien ofrecen una interpretation seria del pasado. El «intenso 
amor por el Japon premoderno» de Kurosawa ha sido subrayado por 
un critico que destaca sus «vinculos especiales con el mundo de los 
samurais» (de joven estudio el manejo de la espada tradicional). La 
mayoria de las peliculas de samurais tratan del periodo Tokugawa 
(1600-1868), epoca de paz en la que la funcion del samurai era mas 
burocratica que militar, aunque Kurosawa preferia la action. «Creo 
que soy el unico», decia, «que ha hecho peliculas sobre las guerras 
civiles del siglo xvi». 

En Los siete samurais (1954) y La fortaleza escondida (1958), por 
ejemplo, Kurosawa transmite una viva sensation de la inseguridad y 
confusion del periodo anterior a la reunificacion del Japon por obra 
de la dinastia Tokugawa. Presenta una imagen viva y afectuosa a la 
vez de las cualidades y el ethos del samurai ideal, cuya concentracion 
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serena debe mucho a la tradicion del budismo zen. No obstante, Ku¬ 
rosawa muestra tambien como la nueva tecnoiogia de la polvora su- 
puso el fin de la clase de los guerreros tradicionales y de term in 6 el 
paso del feudalismo a la modernidad. En estas peliculas, como en ge¬ 
neral en toda su obra, ofrece al espectador una interpretacion cons- 
ciente de la historia del Japon. 12 

EL LUIS XIV DE ROSSELLINI 

Otro intento serio de evocar el ambiente de una epoca preterita es 
La prise de pouvoir de Louis XIV («La tom a del poder de Luis XIV», 
1966), de Roberto Rossellini. Como base para la realization de la 
pelicula Rossellini utilizo la biografla del Rey Sol publicada por el 
historiador frances Philippe Erlanger en 1965, y recurrio a este autor 
como asesor historico. Se inspiro asimismo en textos de la epoca, como 
las maximas de La Rochefoucauld, que aparece leyendo el propio 
rey, y las memorias del duque de Saint-Simon, en las que se describen 
las ceremonias de la corte que la pelicula muestra con gran fidelidad. 
Luis XJVfue realizada segun lo que podriamos denominar un «estilo 
de testigo ocular», rechazando el montaje, por ejemplo, y dando el 
papel protagonista a un actor aficionado. Hace asimismo un uso muy 
eficaz de las imagenes del siglo xvii, sobre todo de los retratos de los 
protagonistas realizados en su propia epoca, aunque da la impresion 
de que el director se baso para la escena de la muerte del cardenal 
Mazarino en un cuadro del siglo xix, obra de Paul Delaroche. 13 

En aquel momento de su carrera, Rossellini habia clecidido hacer pe¬ 
liculas historicas como forma de educacion popular, con el fin de ayudar 
al publico a comprender el presente a traves del pasado. Ya habia rea- 
lizado La Edad de Hierro y pensaba seguir la misma linea con peliculas 
sobre Descartes, Pascal, Socrates, los Apostoles, S. Agustin y La epoca de 
0 )simo de 1 Medici. En el caso de su Luis XIV\ la intention didactica del 
realizador se pone sobre todo de manifiesto en el uso de un recurso 
tradicional, a saber, la presencia de un extrano en la corte que hace 
preguntas sobre el significado de lo que ve, y al que dicen, por ejem¬ 
plo, que la reina solia dar una palmada en la real alcoba para hacer sa¬ 
ber que su augusto esposo habia cumplido con el debito conyugal. 


Desde el pun to de vista historico, este Luis X/Ves particularmente 
notable por dos razones. En primer lugar, su interes por la vida coti- 
diana en una epoca, los anos sesenta, en la que la «historia del dia a 
dia» todavia no habia sido tomada en serio por los historiadores pro- 
fesionales. Ilustra de manera esplendida la idea expuesta por Sieg¬ 
fried Kracauer, segun el cual «la vida cotidiana en todas sus dimen- 
siones, con sus infinitos movimientos y su multitud de acciones 
transitorias, no podria mostrarse mas que en la pantalla... El cine ilu- 
min a el reino de la bagatela, de las cosas pequenas». 14 

Por ejemplo, la pelicula empieza con una escena inventada en la 
que aparece el pueblo llano discutiendo a orillas del rio sobre los 
acontecimientos politicos. Muestra una y otra vez el desarrollo de las 
obras que se estan realizando, por ejemplo la construction de Ver- 
salles, y tambien el producto acabado. Contemplamos no solo los 
grandes banquetes reales, sino tambien la cocina en la que se prepa- 
ran. Lo mismo que reyes y cortesanos, tambien barqueros, cocineros, 
albaniles y criados tienen su papel en la pelicula y en la historia. E in- 
cluso los animales, sobre todo los perros, tan to en las escenas de inte¬ 
rior como en las que se desarrollan al aire fibre (cf. el comentario 
citado al comienzo del presente volumen, Capitulo I, acerca de la 
presencia de los perros en los colegios de Oxford y Cambridge del si¬ 
glo xvii). Llegada la ocasion, objetos materiales tales como un orinal 
o un plato tapado se convierten en objeto fundamental de interes. 

En segundo lugar, el director presta atencion fundamentalmente 
a la forma en que Luis XIV supo hacerse con el poder y retenerlo, fi- 
jandose sobre todo en el teatro de la corte de Versallesy en la manera 
en que supo utilizarlo para domar a la nobleza. Un breve comentario 
del embajador de Venecia a proposito de los mantos disenados por el 
monarca para los cortesanos, citado en la biografia de Erlanger, sieve 
como punto de partida para la famosa escena de la pelicula entre 
Luis y su sastre, en la que este recibe instrucciones del monarca res- 
pecto a los costosos y ostentosos trajes que en adelante habrian de 
llevar los cortesanos. La ultima escena, inspirada quiza en el famoso 
dibujo de Luis XIV realizado por el novelista William Thackeray, mues¬ 
tra a Luis en su despacho quitandose el manto y la peluca para con- 
vertirse en un hombre corriente que contempla su condition de mor¬ 
tal. En otras palabras, Rossellini utilizo el espectaculo como medio 
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para analizar el propio espectaculo, su utilizacion politica y sus re- 
percusiones. l ° 

Otra pelicula historica seria es Martin Guerre (1982), de Daniel 
Vigne, que cuenta una historia verdadera ambientada en el sur de 
Francia durante el siglo xvi, en la que un campesino abandona a su 
esposa y sus tierras para hacerse soldado. Anos mas tarde, regresa 
un hombre que dice ser Martin; al prindpio, la mujer de este, Ber- 
trande, lo acepta como si fuera su esposo, pero su historia no con- 
vence a todos los miembros de la familia. Poco despues llega otro 
hombre diciendo lo mismo, y el primer individuo es desenmasca- 
rado, identificado como un tal Arnaud du Tilh y ejecutado. Durante 
el rodaje de la pelicula, la historiadora americana Natalie Davis rea- 
lizo la fun cion de asesora historica del director Por su parte, la pro- 
fesora Davis aprovecho la oportunidad para estudiar el proceso de 
rodaje de una pelicula. Algunos actores leyeron libros sobre la epoca 
y plantearon diversas cuestiones sobre los personajes que interpreta- 
ban. «No entiendo como pudo Bertrande tardar tanto en poner un 
pleito al impostor», dirfa uno de ellos. «<;Por que iba a arriesgarse 
una campesina a hacer una cosa asi?» La respuesta de la historiadora 
fue: «La verdadera Bertrande no tardo tanto». 

Aunque a Davis le molestaran algunos pasajes de la pelicula que 
se apartaban de la «documentacion historical ha acabado recono- 
ciendo que «el hecho de ver a Gerard Depardieu me terse en el papel 
del falso Martin Guerre me hizo reflexionar y plantearme de otra 
manera la actuacion del verdadero impostor, Arnaud du Tilh»; esta 
circunstancia influyo tambien en el estudio que posteriormente pu¬ 
blico la autora en forma de libro, The Return of Martin Ckierre (1983) 
Desde mi condicion de humilde espectador, tambien a mi me gusta- 
ria rendir tributo a Depardieu y confesar que, al verlo desempenar el 
papel de Danton en la pelicula homonima de Andrzej Wajda, citada 
anterior me nte, logre penetrar en el caracter de este gran revolucio- 
nario y comprender muchos de sus rasgos —su generosidad, su calor, 
su ambicion y su egoismo— y de paso el papel que desempeno en la 
historia de Francia. 


HISTORIA CONTEMPORANEA 

La mayoria de las peliculas historicas buenas tratan del pasado relati- 
vamente reciente. En las paginas siguientes, pues, nos fijaremos en la 
historia del siglo xx y en el papel desempenado por los direc tores cine- 
matograficos a la hora de ayudar a sus con tempo raneos a interpretar 
los acontecimientos que han vivido —1917, 1933, 1945, 1956, etc.—, 
centrandonos en dos peliculas dirigidas respectivamente por Gillo 
Pontecorvo y Miklos Jancso. 

Im baialla de Argel de Gillo Pontecorvo se estreno en 1966, poco 
despues de que sucedieran los hechos narrados en la pelicula. Para 
su realizacion no se usaron escenas tomadas de los noticiarios y, sin 
embargo, da la impresion de ser una especie de nodo —en otras pa- 
labras un relato de testigo ocular— gracias al estilo de la fotografla y 
a la utilizacion de numerosos actores no profesionales (Fig. 80). Las 
escenas de las torturas y las matanzas de los sospechosos de terro- 
rismo perpetradas por los franceses se basan en las investigaciones 
llevadas a cabo en los archivos de la policia gracias a la cooperacion 
de la policia argelina. Al igual que otra pelicula del mismo director, 
Queimada (1969), ambientada en el Caribe a comienzos del siglo xix, 
La batalla de Argel constituye un buen ejemplo de interpretacion 

80. Foio fija de la pelicula de Gillo Ponte¬ 
corvo La batalla de Argel (1966). 
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marxista del proceso historico, concebido como una lucha entre 
opresores y oprimidos, en la que estos ultimos estan destinados a ven¬ 
eer. A 1 mismo tiempo, Pontecorvo evito caer en la tentacion de pre- 
sentar a todos los rebeldes como buenos y a todos los partidarios del 
regimen colonial como malvados. La pelicula muestra con toda clari- 
dad las atrocidades comeddas en la lucha por unos y por otros. 

Pontecorvo dio una mayor complejidad a su historia gracias al 
protagonismo concedido a un personaje simpatico del bando de los 
«malos»> el coronel Mathieu, hombre valeroso y buen soldado (ba- 
sado en parte en un personaje real, el general Massu). Otro recurso 
udlizado por el realizador fue la election del final de la pelicula, mas 
ambiguo que triunfal. Cuando esta a punto de acabar la proyeccion, 
el publico se da cuenta de que, en el momento de alcanzar la victoria 
sobre los franceses, los rebeldes se han dividido en grupos rivales, 
cada uno de los cuales intenta arrebatar el poder a su adversario. 1 ' 

Al igual que La batalla de Argel de Pontecorvo, CsiUagosok katonak 
(«Estrellas y soldados», 1967), del hungaro Miklosjancso, logra pre- 
sentar la Guerra Civil Rusa no simplemente desde un solo bando, 
pese a que la pelicula fue encargada por el gobierno sovietico con 
motivo del quincuagesimo aniversario de la Revolucion Rusa. La tec- 
nica escogida en esta ocasion fue adoptar un punto de vista local, 
una aldea tomada y vuelta a tomar por los rojos (entre los cuales 
hay un grupo de voluntarios hungaros) y los blancos. En estas olea- 
das sucesivas de flujo y reflujo, el propio escenario —la aldea, los bos- 
ques circundantes, el monasterio de la localidad y un hospital de 
campana— constituye el unico punto de referenda fijo. Contempla- 
das desde este lugar, las atrocidades de ambos bandos parecen igual- 
mente terribles, aunque el estilo de cada uno se diferencia en de¬ 
tail es muy significativos: por ejemplo, la violencia de los blancos, en 
su mayoria militares profesionales, parece menos espontanea y mas 
disciplinada que la de los rojos, que no lo eran. 

Como en otra pelicula anterior de Jancso, Szegenylegenyek («Jove- 
nes pobres», 1965), que trataba de la supresion de una banda de 
proscritos que habian participado en la revolucion de 1848 (hacien- 
do de ese modo una alusion indirecta a la sublevacion de Hungria de 
1956, todavia presente en la memoria de mucha gente), el uso del 
gran angular y de los pianos largos, tan importante en CsiUagosok 


katonak , hace que los individuos parezean relativamente poco impor- 
tantes e inducen al espectador a fljarse sobre todo en el proceso his¬ 
torico. Pero gracias a la localization del escenario en una aldea o sus 
inmediaciones, la pelicula realiza una gran aportacion a la «mi- 
crohistoria», termino habitual entre los historiadores a partir de los 
ahos setenta, pero usado ya en los sesenta por el especialista en his¬ 
toria del cine y critico de peliculas Siegfried Kracauer. 

Otra microhistoria es la que ofrecia Bo Widerberg en Adalen 31 
(1969), que trata de una huelga en una fabrica de papel de una pe- 
quena localidad sueca en 1931, que duro veinticinco semanas y que 
acabo tragicamente cuando el ejercito fue movilizado para proteger 
la fabrica, disparo contra una manifestation pacifica y mato a cinco 
huelguistas. Widerberg pretendia que su pelicula mostrara lo gene¬ 
ral fijandose fundamentalmente en lo particular, encarnando los la- 
zos y los conflictos existentes entre los dos bandos en disputa en per- 
sonajes como el de Kjell, un obrero que tiene una aventura amorosa 
con Anna, la hija del gerente de la fabrica. El punto de vista local es 
tambien fundamental en Heimat (1984), de Edgar Reitz, un largo- 
metraje (realizado para la television alemana) que se desarrolla en 
un pueblo de Renania. Heimat dedica bastante tiempo a la epoca de 
Hitler y a la forma en que el regimen nazi y la Segunda Guerra Mun- 
dial fueron percibidos en la epoca a nivel local. La pelicula se desa¬ 
rrolla de 1919 a 1982, por lo que ofrece una vision y una interpreta¬ 
tion del cambio social, de la llegada de la modernization y de la 
perdida de la comunidad que trajo consign. 18 

Como en la historia escrita, la excesiva atencion prestada por el 
cine a lo local comporta perdidas y ganancias a la hora de entender 
las cosas. En ambos generos cabria afirmar que seria de desear que se 
ten die ra un puente entre el micro nivel y el macro nivel. Un puente 
de ese estilo es el que ofrece Novecento (1976), de Bernardo Berto¬ 
lucci, pelicula cuyo propio titulo revela ya en parte la pretension de 
interpretar la historia que tenia su director. Como Rossellini, Berto¬ 
lucci firmo en 1965 un manifiesto de realizadores italianos, en el que 
declaraba su deseo de hacer peliculas que mostraran a la humanidad 
las lineas fundamentales de su historia. Novecento combina un estudio 
de las relaciones entre terratenientes y obreros agricolas en una Tin¬ 
ea de Emilia, la region de la que es originario Bertolucci, centrado 
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en el conflicto existente entre dos familias, haciendo un rapido repa- 
so de la historia de Italia durante la primera mi tad del siglo xx. 

Cada una a su manera, todas estas pellculas ilustran la importan- 
cia del pun to de vista en el relato visual. Logran muchos de sus efec- 
tos mas vividos y memorables mediante la combinacion de primeros 
pianos y pianos largos, de visiones desde abajo y visiones desde 
arriba, o de imagenes relacionadas con lo que piensa un personaje y 
de otras que no. Si algo ensenan todas estas pellculas, es la diferencia 
existente entre la forma que tienen los distintos individuos o los dis- 
tintos grupos de contemplar un mismo acontecimiento. En una pe¬ 
llcula de no ficcion acerca del pueblo yanomami. The Ax Fight (1971), 
su director, Timothy Asch, sostenla esta idea analizando distintas 
interpretaciones de lo que ocurria en la propia pellcula. Esta ense- 
hanza se denomina a veces «efecto Rashomon», como tributo a la pe¬ 
llcula de Akira Kurosawa Rashomon (1950), que traduce en terminos 
visual es realmente inquietantes dos relatos breves de Ryonosuke 
Akutagawa, en los que diversos pardcipantes en el asesinato de un sa¬ 
murai y en la violacion de su esposa cuentan lo sucedido desde varios 
puntos de vista distintos. 

Una tesis semejante acerca de la diversidad de perspectives posi- 
bles del pasado es la que plan tea en el contexto de la historia re- 
ciente de Argentina La historia oficial (1984), de Luis Puenzo, cuya 
protagonista, Alicia, es una profesora de historia de clase media que 
ensena en un colegio de Buenos Aires, y que ofrece a sus alumnos, al- 
gunos de los cuales demuestran su escepticismo, la version oficial de 
la gloriosa historia de su pals. Lo que cuenta Puenzo es como la pro¬ 
fesora va tomando paulatinamente conciencia de las torturas y asesi- 
natos perpetrados por el regimen y, en consecuencia, de una version 
no oficial de la historia de Argentina. De este modo la propia pell¬ 
cula invita al espectador a conocer mejor las historias alternativas, y 
en ese proceso pone de manifiesto la capacidad que tiene el cine de 
desmistificar y despertar la conciencia del publico. 

Sigue en pie el problema de la desmistificacion del cine, de ofre- 
cer resistencia al «efecto realidad», mucho mayor en una pellcula 
que en una instantanea o en un cuadro realista. El dramaturgo Brian 
Fiel comen to en una ocasion que lo que conforma el presente y el fu- 
turo no es tanto el propio pasado como las «imagenes del pasado en- 


carnadas en la lengua». Las imagenes encarnadas en la pellcula son 
mas poderosas todavla. Una forma de liberarse de ese poder seria 
animar a los estudiantes de historia a no dejarse dominar y a hacer 
sus propias pellculas, como forma de comprender el pasado. Du¬ 
rante los anos setenta, por ejemplo, unos estudiantes de la Politec- 
nica de Portsmouth fueron animados por su profesor de historia, 
Bob Scribner, a realizar pellculas acerca de la Reforma en Alemania. 
Las resenas crlticas de pellculas en las rcvistas de historia, practica 
que ha ido haciendose cada vez mas habitual, suponen un paso ade- 
lanle en la misma direccion. La colaboracion en terminos de igual- 
dad entre el historiador y el realizador cinematografico, en la misma 
llnea que la colaboracion entre antropologos y realizadores aprecia- 
ble en algunas pellculas de caracter etnografico, seria otra forma de 
utilizar el cine para estimular la reflexion sobre el pasado. 

Pese al interes por el cine mostrado por Panofsky y ejemplificado 
en un artlculo suyo sobre «E 1 estilo y el medio en las pellculas» 
(1937), da la sensacion de que los problemas de interpretacion del 
cine nos han apartado bastante del metodo iconografico relacionado 
con este autor, analizado en el Capltulo II. Hasta que punto deben 
los historiadores utilizar las imagenes como testimonio si desean ir 
mas alia de la iconografia —y habrla que ver en que direccion lo ha- 
cen— sera el tema de los ultimos capltulos de nuestro libro. 


2 1 2 


213 



X 


;MAS ALLA DE LA ICONOGRAFIA? 


Leo textos, imagenes, ciudades, rostros, gestos, 
escenax, etc. 

Roland Barthes 

Tras examinar sucesivamente los distintos tipos de imagen —image¬ 
nes de lo sagrado, imagenes del poder, imagenes de la sociedad, ima¬ 
geries de los acontecimientos, etc.—, ya es hora de volver a enfren- 
tarnos a los problemas de metodo planteados en un principio en el 
capitulo dedicado a la iconografia. Erwin Panofsky publico un famo- 
so articulo sobre la iconografia de «Hercules en la encrucijada», en- 
frentandose a la decision que habria de determinar su carrera pos¬ 
terior. Un congreso celebrado recientemente adapto este titulo al 
estudio de la «Iconografia en la encrucijada», al problema de si los es- 
pecialistas en la historia de la imagen debian seguir o no el camino 
de Panofsky. 1 

Ya hemos mencionado algunas de las criticas hechas al metodo de 
Panofsky (cf. Capitulo II). Lo que analizaremos aqui y en el Capitu¬ 
lo XI es si existe alguna alternativa a la iconografia y a la iconologia. 
Existen tres posibilidades evidentes: el enfoque del psicoanalisis, el 
del estructuralismo o la semiotica, y el enfoque (o mejor los enfo- 
ques, en plural) de la historia social del arte. Todos estos plantea- 
mientos han aparecido ya mas de una vez a lo largo de los capitulos 
anteriores y todos ellos tienen su paralelo en la historia de la critica 
literaria. Los llamo «enfoques» y no «me todos» porque representan 
no tan to una nueva via de investigacion, cuanto un nuevo tipo de in- 
tereses y perspectives. 
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EL PSICOANALISIS 

El enfoque psicoanalitico de las imageries se fija no ya en los signify 
cados conscientes, privilegiados por Panofsky, sino en los simbolos y 
las asociaciones inconscientes como los que descubriera Freud en su 
Interpretation de los suenos (1899). Dc hecho este planteamiento re- 
sulta muy tentador. Cuesta trabajo negar que el inconsciente desem- 
pena un papel importante en la creacion de imagenes y textos. Freud 
no realizo muchas interpretaciones de imagenes concretas —aparte 
de su celebre y discutido ensayo sob re Leonardo da Vinci—, pero su 
interes por los pequenos detalles, sobre todo en la Psicopatologta de la 
vida cotidiana, se parece al de Giovanni Morelli (cf. Capitulo I), como 
ha senalado Carlo Ginzburg/ Algunos de los comentarios de Freud a 
proposito de los suenos ofrecen ciertas claves para la interpretacion 
de las pinturas. Por ejemplo, los conceptos de «desplazamiento» y 
«condensacion», que Freud desarrollo mientras analizaba la «activi- 
dad onirica», tambien son relevantes para los relatos visuales/ La 
idea del simbolo falico tiene a todas luces relevancia para determina- 
das imagenes. Eddy de Jongh, por ejemplo, ha sostenido que los pa- 
jaros, los nabos y las zanahorias, que con tanta frecuencia aparecen 
en la pintura de genero flamenca y holandesa de los siglos xvi y xvn 
deberian ser interpretados en este sentido. 1 

Al enfrentarse sobre todo a los ejemplos analizados en el Capitu¬ 
lo VII, un psicoanalista probablemente diga que ciertas imagenes es- 
tereotipadas, como las del haren, son visualizaciones de fantasias se- 
xuales, mientras que otras —por ejemplo, las imagenes de cam bales 
o de brujas— son proyecciones sobre el «otro» de los deseos reprimi- 
dos del yo. No hace falta ser un freudiano comprometido para en¬ 
frentarse a las imagenes de esa forma. Como ya hemos visto (cf. Ca¬ 
pitulo II), a veces ciertas actitudes y valores son proyectados sobre el 
paisaje (ya sea el propio pais o su imagen pintada), lo mismo que son 
proyectados en las mane has del test de Rorschach. El analisis de la 
imagineria sagrada tambien ha suscitado las cuestiones de las fanta¬ 
sias inconscientes v la persuasion inconsciente. Por otra parte, al ana- 
lizar la publicidad en el capitulo dedicado a la cultura material, ha- 
blabamos del enfoque subliminal», en otras palabras, del intento de 


crear asociaciones mentales entre un producto y los suenos mas o 
menos inconscientes de sexo y poder que tiene el espectador. 

No obstante, aun dejando de lado las con trover si as en torno al 
status cientifico del psicoanalisis y los conflictos existentes entre las 
distintas escuelas de analisis, desde Carl Gustav Jung a Jacques Lacan, 
los historiadores que desean seguir esta aproximacion a las image¬ 
nes, siguen encontrandose con obstaculos graves. ;Con que criterio 
decide uno si un objeto es un simbolo falico o no? ;Puede utilizarse a 
su vez el falo como simbolo de cualquier otra cosa? El filologo suizo 
del siglo xix Johann Jakob Bachofen pensaba que era una imagen de 
lo sagrado, al menos en el arte clasico. 

En particular existen dos obstaculos a este tipo de psicoanalisis 
bistorico, problemas que no se limitan a las imagenes, sino que ejem- 
plifican las dificultades generates que comporta la practica de lo que 
se ha llamado «psicohistoria». En primer lugar, los psicoanalistas tra- 
bajan con individuos vivos, mientras que los historiadores no pueden 
tumbar en el sofa de su consulta a los artistas muertos y escuchar 
tranquilamente sus asociaciones libres. Por ejemplo, podriamos ver 
en la Sta . Teresa de Bernini (cf. Capitulo III), como hacia el director 
de cine espanol Luis Bunuel, una interpretacion del extasis religioso 
en terminos sexuales, pero todos los testimonios que poseemos se en- 
cierran en la propia pieza de marmol. Las fuentes utilizadas por de 
Jongh en su famoso articulo acerca del simbolismo sexual en el arte 
holandes estaban formadas sobre todo por proverbios y poemas, en 
otras palabras, correspondian a actitudes expresadas conscientemen- 
tc. Por distintas que fueran sus conclusiones, sus metodos no se dife- 
renciaban de los de Panofsky. 

En segundo lugar, el interes de los historiadores se dirige funda- 
mentalmente a las culturas y a las sociedades, a los deseos colectivos y 
no a los individuales, mientras que a partir de Freud, los psicoanalis¬ 
tas y otros psi cologos no han tenido mucho exito, o en todo caso han 
mostrado una actitud mas especulativa, en este terreno. Freud, por 
ejemplo, dedico su ensayo sobre Leonardo a la relacion existente en¬ 
tre la «fijacion por su madre» que tenia el artista y sus cuadros de muje- 
res sonrientes, sin tener en cuenta el caracter de la cultura del siglo xv. 
Por ejemplo, basaba sus conclusiones respecto a la personalidad de 
Leonardo en su representacion de Sta. Ana, la madre de la Virgen, 
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como si tuviera mas o menos la misma edad que su hija, sin darse 
cuenta de que se trataba de una convention cultural de la epoca. En 
1950 el antropologo Hortense Powdermaker calificaba a Hollywood 
de «fabrica de suerios», pero el proceso de production y reception de 
esas fantasias todavia espera ser analizado. Se ha escrito relativamen- 
te poco acerca de la historia de las imagenes en cuanto expresiones 
de los deseos o los temores colecdvos, aunque, como hemos visto (cf. Ca- 
pitulo III), quiza resultara ilustrativo analizar desde esta perspectiva 
las imagenes cambiantes del cielo y el infierno. 5 

La conclusion a la que podemos llegar parece ser que, al menos 
por lo que respecta a la utilization de las imagenes por los historia- 
dores, el enfoque psicoanalitico es necesario e imposible a la vez. Es 
necesario porque las personas proyectan sob re las imagenes sus fan¬ 
tasias inconscientes, pero resulta imposible justificar esta aproxima- 
cion al pasado apelando a los criterios academic os nor males, pues los 
testimonios fun damentales se han perdido. La interpretacion de las 
imagenes desde este pun to de vista resulta irremediablemente espe- 
culativa. Desde luego existe un elemento irreductiblemente especu- 
lativo en todo intento de analisis iconologico —y tambien en muchos 
analisis iconograficos—, pero el componente de especulacion es 
mayor cuando se discuten los significados inconscientes de las ima¬ 
genes. Probablemente lo mas conveniente sea seguir especulando, 
pero al mismo tiempo in ten tar recordar que eso es todo lo que po¬ 
demos hacer. 


ENFOQUES ESTRUCTURAELSTAS Y POST-ESTRUCTURALISTAS 

El enfoque que con mas razon pretende ser considerado un «me- 
todo» en un sentido razonablemente estricto del termino, es el e$~ 
tructuralismo, llamado tambien «semiologia» o «semiotica». Estos 
dos ultimos vocablos fueron acuriados para designar la «ciencia de 
los signos» en general, con la cual sohaban algunos linguistas de co- 
mienzos del siglo xx. El movimiento estructuralista alcanzo bastante 
popularidad durante los anos cincuenta y sesenta, gracias sobre todo 
al antropologo Claude Levi-Strauss y al critico Roland Barthes, am- 
bos extraordinariamente interesados por las imagenes. Levi-Strauss, 


por ejemplo, escribio acerca del arte de ciertos pueblos amerindios, 
como por ejemplo los tsimshi de Canada, y en particular sobre el fe- 
nomeno del «desdoblamiento», en el que una parte del dibujo de un 
animal, pongamos por caso, es la imagen especular de la otra. 

En cuanto a Barthes, los articulos recogidos en sus Mythologies 
(1957) tratan sobre una gran cantidad de imagenes distintas, entre 
ellas las peliculas de romanos, los anuncios de detergentes, las foto- 
grafias de sucesos curiosos y las ilustraciones de las revistas de la epo¬ 
ca, como por ejemplo el llamado «mito visual» del soldado negro salu- 
dando la bandera tricolor que aparecio en la portada de un ntimero 
de la revista Paris-Match (25 dejunio-2 de julio de 1955)* «Estoy en la 
barberia», decia Barthes, «y me ofrecen un numero de Paris-Match» 
(presumiblemente un intelectual franc es que se preciara no se hu- 
biera dejado ver comprando un ejemplar de esta re vista tan popu¬ 
lar) . «En la portada, un joven negro vestido con el uniforme frances 
saluda, levantando los ojos, probablemente fijos en un pliegue de la 
bandera tricolors Barthes leia la imagen —que no reproducia— 
como si significara «que Francia es un gran imperio, que todos sus hi- 
jos, sin distincion de color, sirven fielmente bajo su bandera». h 

Desde el punto de vista del presente capitulo, son particular- 
men te importantes dos afirmaciones o tesis de los estructuralistas. 
En primer lugar, un texto o una imagen pueden ser contemplados, 
por utilizar una de sus expresiones favoritas, como un «sistema de 
signos», haciendo hincapie en lo que un especialista en historia del 
arte, el americano Meyer Schapiro llama los «elementos no mimeti- 
cos». ; Ese interes distrae la atencion de la relacion que la obra en 
cuestion pueda tener con la realidad exterior que pretende repre- 
sentar y de su contexto social, asi como de los elementos que los ico- 
nografos pretenden descodificar o interpretar. En el lado posidvo, la 
contemplacion de una imagen o un texto de esta forma significa fijar 
la atencion en la organizacion interna de la obra, o mas concreta- 
mente en las oposiciones binarias que existen entre sus partes y las 
diversas formas en que sus elementos pueden reflejarse o invertirse 
mutuamente. 

En segundo lugar, ese sistema de sign os es considerado un subsis- 
tema de un todo mayor. Ese todo, llamado por los linguistas «langue» 
(lengua), es el repertorio del que cada hablante en particular escoge 
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lo que prefiere («parole»). De ese modo, el folclorista ruso Vladimir 
Propp (1895-1970) analizaba los cuentos populares de su pais como 
una serie de permutaciones y combinaciones de 31 elementos basi- 
cos, tales como «el heroe entra en posesion de un agente magico». 
Estructuralmente, segun Propp, tiene la misma funcion (n- 14) el he- 
cho de que la princesa entregue al heroe un anillo y el de que el 
rev le de un caballo. 

cQue consecuencias acarrea acercarse a las imagenes como «tex- 
tos figurativos» o «sistemas de signos»? Entre otras cosas, el enfoque 
estructuralista fomenta la sensibilidad a las oposiciones o inversio- 
nes. Las imagenes «del otro», por ejemplo, a menudo pueden leerse 
como inversiones de la imagen que de si mismo tiene el observador 
o el pintor. Las oposiciones binarias entre parejas de imagenes, como 
ocurre con las «antftesis» entre Cristo y el papa (cf. Fig. 19) pintadas 
por Cranach, o las que existen dentro de una misma imagen, por 
ejemplo la Puerto, de Calais de Hogarth mencionada anterior me nte 
(xnd, p. 168), o El Camavaly la Cuaresma de Pieter Brueghel, adquie- 
ren una nueva importancia cuando se usa una lente estructuralista. 

Resulta particularmente ilustrativo analizar los relatos visuales en 
terminos estructuralistas, tan to si se trata de tapices como de graba- 
dos o peliculas. Volviendo al Novecento de Bertolucci (cf. Capitulo IX; 
Fig. 81), su description de dos familias, una de terratenientes y otra 
de jornaleros, constituye una combination compleja de analogias y 
oposiciones. Los protagonistas, Alfredo y Olmo, nacieron el mismo 
dfa, crecieron juntos y se hallan profundamente unidos, pero estan 
destinados a enfrentarse. Su relation es en cierto modo una replica, 
pero en otro es todo lo contrario, de la relacion existente entre sus 
abuelos, Alfredo senior y Leone. 

El enfoque estructuralista dene que ver tambien con las asocia- 
ciones entre un signo y otro —por ejemplo, entre un coche v una 
muchacha hermosa— creadas en la mente del espectador por medio 
de la yuxtaposicion frecuente de los dos elementos. En cuanto al hin- 
capie que hace el estructuralismo en el sistema, los anuncios publici- 
tarios han sido analizados, como hemos visto (cf. Capitulo V), para 
demostrar que cada nuevo ejemplo hace referencia a los anteriores, 
al tiempo que anade algo nuevo al acervo comun. Cabria decir algo 
parecido de otros conjuntos de imagenes. Por ejemplo, los cuadros, 



81. Poster de la pelicula de Bernardo Bertolucci Novecento (1976). 


esculturas, grabados, medallas y demas imagenes producidas durante 
el siglo xvu para glorificar a Luis XTV formarian un sistema de auto- 
referencias. Primero se acuno una medalla para conmemorar la erec¬ 
tion de una estatua del rey, luego se publico una imagen de la medalla 
en un libro de grabados, etc. 8 

Como ejemplo concreto, podriamos tomar el analisis estructura- 
lista que hace Umberto Eco del anuncio de Camay mencionado en el 
Capitulo V (cf. Fig. 46). Eco califica a la mujer de hermosa («segun 
los codigos establecidos»), nordica («signo de status social», pues se 
trata de un anuncio italiano), rica y culta (pues va a Sotheby’s); «si 
no es inglesa, debe ser una turista de clase alta». El hombre es varonil 
v seguro de si mismo, pero no tiene «aspecto de ingles». Es un viajero 
internacional, rico, cultivado, y un hombre de buen gusto. Encuen- 
tra a la chica fascinante, y el texto da a entender que la marca del ja- 
bon anunciado es la fuente de su fascination. 9 

Michel Foucault fue tambien una especie de estructuralista, aun- 
que no segun las lineas trazadas por Levi-Strauss. Le interesaban los 
sistemas de «re presen tacion» tan to como los sistemas de pensamien- 
to. Por «representacion» Foucault entendfa una imagen verbal o plas- 
tica de cualquier objeto, realizada segun una serie de convenciones, 
que le interesaban mas que la mayor o menor fidelidad con la que 
fuera descrito o plasm ado el objeto. Escribio su famoso analisis de un 
cuadro de Velazquez, Las meninas , siguiendo estas lineas, y decia de el 
que era «la re presen tac ion... de la representacion clasica», en una 
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epoca en la que los vinculos tradicionales entre los signos y los obje- 
tos que estos significaban, se habian roto. Siguiendo los pasos de la 
obra de Foucault de los arios sesenta y setenta, la idea de representa- 
cion fue adoptada por los especialistas en historia del arte, criticos li- 
terarios, filosofos, sociologos, antropologos e historiadores. El exito 
del termino contribuyo sin duda al exito de la revista interdisciplinar 
Representations (fundada en 1983), y viceversa. 10 

Hay otro aspecto del enfoque estructuralista que merere ser re- 
sal tado aqui. El in teres por el acto de seleccion entre los diversos ele- 
nientos de un repertorio no solo pone de relieve la importancia de 
las formulas y los temas visuales (cf. Capitulo VIII), sino que ademas 
destaca sobre todo lo que no se escoge, lo que se excluye, tema par¬ 
ticular mente caro a Foucault. A lo largo del presente estudio ya he- 
mos tenido ocasion de senalar la importancia de esos puntos ciegos, 
el equivalente de los silencios en el discurso oral; la ausencia de los 
ninos en la imagineria medieval, por ejemplo (cf. Capitulo VI), la de 
los indigenas de Nueva Zelanda en el paisaje de McCahon (cf. Capi¬ 
tulo II), y la falta de los atributos reales tradicionales, la corona y el 
cetro, en el retrato de Luis Felipe (cf. Capitulo I). Deberiamos dis- 
tinguir esos puntos ciegos de los «huecos» que conscientemente deja 
el creador de imagenes para que los rellene el espectador, como la 
bandera ausente que el espectador deduce del saludo del soldado en 
el caso de la portada de Paris-Maich analizada por Barthes. Los in- 
terpretes de la imagen deben ser sensibles a mas de una variedad de 
ausencia. 11 

Los problemas subsisten, como reconocen hasta los mas distingui- 
dos seguidores del enfoque estructuralista. <rEs que la idea del «len- 
guaje» de las imagenes o de las pinturas entendidas como «textos» es 
algo mas que una metafora? ^Existen «disanalogias» ademas de ana- 
logias entre el arte y la lengua? ;Existe un solo lenguaje o «codigo» 
para las imagenes, o existen varios, el equivalente, pongamos por 
caso, del ingles, el arabe o el chino? ^Ese codigo es consciente o in- 
consciente? Si es inconsciente, ;lo es en el sentido estrictamente 
freudiano de lo reprimido, o en el sentido vulgar de lo que se da por 
supuesto? A algunos criticos el enfoque estructuralista les parece in- 
sopor table men te reduccionista, al no dejar espacio a la ambiguedad ni 
a la intervencion humana. En una de las cridcas mas famosas y agu- 


das que se le han hecho, el antropologo americano Clifford Geertz 
Ilegaba a la conclusion de que «para que resulte util para el estudio 
del arte, la semiotica debe dejar de considerar los signos meros ins- 
trumentos de comunicacion, un codigo que debe ser descifrado, y 
considerarlos modos de pensamiento, locuciones que deben ser in- 
terpretadas». J5i 

Mi opinion personal acerca de este tema tan con trover tido es que 
el ejercicio del analisis estructural de las imagenes como metodo al- 
ternativo a la iconografia se halla expuesto en realidad a las criticas 
resumidas anteriormente, pero que los estructuralistas ban realizado 
una aportacion capital al acervo comun de interpretaciones debido a 
la importancia que han dado a los paralelismos y las oposiciones for¬ 
mats; idea que nos obliga a enfrentarnos a la cuestion de la supuesta 
novedad de este enfoque. El analisis estructuralista es sin duda mas 
innovador —y mas sorprendente— en el caso de la narracion litera- 
ria que en el de las imagenes. I^a literatura, como explicaba el critico 
aleman Gottfried Ephraim Lessing en su Ijiocoonte (i 766), es un arte 
del tiempo, pero los estructuralistas pasan por alto deliberadamente 
esta idea y leen los relatos a contrapelo, como hacia Levi-Strauss en 
su analisis del mito de Edipo, reduciendolo a una sola idea repetida 
unay otra vez. 

Por otra parte, en el caso de la pintura, que es un arte del espacio, 
lo tradicional es el interes por las relaciones internas, por lo que los 
artistas y los criticos Hainan «composicion», no ya por la lectura a 
contrapelo, sino tal como viene. Si en las obras literarias que leemos 
o escuchamos palabra por palabra la estructura se encuentra por de- 
bajo de la superficie, en las imagenes se halla por encima de la su- 
perficie, al menos cuando se contemplan a distancia. El interes por 
las relaciones internas era en realidad el analisis «formal» o «forma- 
lista» tan de moda en torno al ano 1900, el enfoque contra el que 
reacciono Panofsky al hacer hincapie en el significado (llego a titular 
una coleccion de articulos «Signifi.cado de las artes plasticas»). Al 
igual que los formalistas, los estructuralistas se diferencian de Pa¬ 
nofsky en el sentido de que muestran menos interes por descodificar 
los elementos especificos de la imagen que por la relacion existente 
entre ellos. Ponen de relieve lo que el critico Hayden White ha lla- 
mado «el contenido de la forma>>. 
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En cualquier caso, y en la medida en que efectivamente analizan 
ciertos elementos especificos de las imageries, cabria decir de Levi- 
Strauss, Barthes y Eco que, mas que romper con ella, lo que hacen es 
iconografia. El analisis estructural realizado por Bernadette Bucher 
de una serie de grabados del Nuevo Mundo se inspiro por igual en 
Levi-Strauss y Panofsky. Por su parte, Levi-Staruss dijo en una ocasion 
de Panofsky que era «un gran estructuralista*. Pensemos, por otra 
parte, lo que habria dicho Panofsky del anuncio de Camay. <En que 
se habria diferenciado su iconografia o su iconologia de la semiolo- 
gia de Eco? La idea de Barthes de leer la cultura, brillantememe 
ejemplificada en el famoso ensayo de sus Mythologies acerca de la lu- 
cha entendida como una representation del sufrimiento y la justicia, 
encuentra su analogia dentro de la tradition hermeneutica en la lee- 
tura, cuando menos igualmente brillante, que hace Clifford Geertz 
de las peleas de gallos de Bali. Ambos interpretes tratan sendas ma- 
nifestaciones deportivas como si fueran textos y las comparan con el 
drama, pero se supone que uno utiliza un enfoque estructuralista y 
el otro uno hermeneutico. 1 * 

Segun hemos visto, se ha criticado a los estructuralistas por la 
poca atencion prestada a las imagenes concretas (que reducen a sim¬ 
ples esquemas), y tambien por el desinteres que han mostrtado hacia 
los cambios. En contra de este planteamiento se ha desarrollado un 
movimiento llamado «post-estructuralista*. Si los iconografos hacen 
hincapie en la production consciente de significados, y los estructu- 
ralistas, al igual que los freudianos, se fijan en los significados in- 
conscientes, el centro de interes de los post-estructuralistas recae en 
la indeterminacion, en la «polisemia» o en lo que Jacques Derrida 
llama el «juego infinito de significaciones». Se interesan por la ines- 
tabilidad o multiplicidad de los significados y los intentos que reali- 
zan los creadores de imagenes de controlar dicha multiplicidad por 
medio de etiquetas, por ejemplo, y otros «iconotextos» (como vimos 
anteriormente, cf. Capitulo II). H 

Igual que del despotismo y de la anarqufa, cabria decir de los en* 
foques estructuralistas y post-estructuralistas que tienen fuerzas y 
debilidades contrapuestas. La debilidad del enfoque estructuralista 
radica en su propension a suponer que las imagenes tienen «un» sig* 
nificado, que no hay ambiguedades, que el rompecabezas solo tiene 
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una solution, que hay un solo codigo que descomponer. La debili¬ 
dad del enfoque post-estructuralista radica en todo lo contrario, en 
la idea de que cualquier significado atribuido a una imagen es tan 
valido como otro cualquiera. 

Otra cuestion que hemos de responder con respecto al enfasis 
que ponen los post-estructuralistas en la ambiguedad es si efectiva¬ 
mente es nuevo o no, o mas exactamente, hasta que punto y de que 
forma se diferencia de otros movimientos. Cuando menos algunos 
seguidores del metodo iconografico «clasico» se dieron cuenta hace 
mucho tiempo del problema de la polisemia o «multivocidad». ,r> En 
realidad asi le ocurrio a Roland Barthes, pese al hecho de que admitir 
la polisemia echa por tierra la descodificacion estructuralista de las 
imagenes, o cuando menos las grandes reivindicaciones que se han 
hecho de este enfoque. Por otra parte, los estudios sobre la propa¬ 
ganda hace mucho que Uevan prestando atencion al empleo de las 
inscripciones —por ejemplo las que llevan las monedas romanas y las 
medallas renacentistas— como forma de guiar a los espectadores en 
la «lectura» corrects de la imagen. 

Lo que es nuevo de esta epoca es fundamentalmente el hincapie 
que se hace en la indeterminacion y la tesis de que los creadores de 
imagenes no pueden fijar ni controlar su significado, por mucho que 
se esfuercen, ni a traves de las inscripciones ni a traves de ningun 
otro medio. Dicho hincapie encaja perfectamente con el movimien¬ 
to post-moderno en general y en particular con el analisis de la «re- 
cepcion» de las imagenes, planteamiento que estudiaremos en el 
proximo capitulo. 
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XI 


LA HISTORIA CULTURAL DE LAS IMAGENES 


El analisis de las imageries difundidas por television 
... deberia complementarse con el estudio de lo 
que el consumidor cultural crea con esas imagenes. 

Michel de Certeal 

Hasta ahora el estudio del signiflcado de las imagenes no ha tenido 
mucho que decir acerca de una cuestion fundamental: <?el significa- 
do para quien? Como hemos visto, Erwin Panofsky dedico poco tiem- 
po a la historia social del arte, practicada en su epoca por marxistas 
tales como Frederick Antal y Arnold Hauser, y cuyo interes se cen- 
traba en las condiciones de produccion y de consumo desde el taller 
hasta el mercado del arte. Pero seria razonable sostener la tesis, en 
contra de la opinion tan to de los iconografOs clasicos como de los 
post-estructuralistas, de que el signiflcado de las imagenes depende 
de su «contexto social*. Utilizo esta expresion en sentido lato, para 
incluir en ella no solo el «ambiente» cultural y politico en general, 
sino tambien las circunstancias concretas en las que se produjo el 
encargo de la imagen y su contexto material: en otras palabras, el es- 
cenario flsico en el que se pretendia origin ariamente que fuera com 
tcmplada. En este breve repaso de las aproximaciones mas o me nos 
nuevas a la imagen, queda un espacio para la historia social o cultural. 


LAS HISTORIAS SOC 1 AI.ES DEL ARTE 

La expresion «historia social del arte» es en realidad una especie de 
paraguas bajo el que se resguardan varios metodos contrapuestos 
o complementarios. Algunos estudiosos, como por ejemplo Arnold 
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Hauser, veian el arte como un reflejo de toda una sociedad. Otros, 
como por ejemplo Francis Haskell, centraron su atencion en el pe- 
queno mundo del arte, o mas concretamente en la relacion existente 
entre los artistas y sus patronos. Tambien cabri'a colocar bajo este pa- 
raguas dos metodos mas recientes de aproximacion a las imagenes, 
inspirados por la teoria feminista v la de la recepcion. 

Por «metodo feminista» entiendo yo el analisis de la lnstoria so¬ 
cial del arte en terminos no de clases sociales, sino de sexo, tanto si se 
atiende al sexo del artista, al del patrono, al de los personajes re- 
presentados en la propia obra, como al de los espectadores presuntos 
o reales. Entre las figuras pioneras de este metodo en constante expan¬ 
sion, Figuran Linda Nochlin y Griselda Pollock. Como otros estudio- 
sos de la historia social de la «imagineria>> y de la fantasia, las dos se 
pregun tan: «;La imaginerfa de quien?» O: «;La fantasia de quien?» 
Para responder a estas preguntas las dos se han dedicado a desen- 
mascarar y a echar por tierra la mirada masculina agresiva o «domi- 
nante», que ellas asocian con la «cultura falocentrica». 

Como los estructuralistas, las feministas han aportado muchas co- 
sas al acervo comun de interpretaciones, en el sentido de que hoy dia 
resulta practicamente impensable ignorar el tema del sexo a la bora 
de analizar las imagenes, del mismo mode que hace unos ahos era 
impensable ignorar la cuestion de la clase. La aproximacion o la se- 
rie de aproximaciones a la imagen en terminos de sexo va han sido 
mencionadas al hablar, por ejemplo, de las representaciones de mu- 
jeres leyendo, del trabajo femenino, de las brujas o de los harenes 
(cf. Capitulos VI y VII). 1 

Otra aproximacion reciente a la historia social del arte se centra 
en la historia de las respuestas dadas a las imagenes o en la recepcion 
de las obras de arte, paralelamente a las tendencias surgidas en el 
terreno de los estudios literarios que suelen denominarse «teoria de 
la recepcion» v «respuesta del lector*. La respuesta es el tema prin¬ 
cipal, por ejemplo, del libro de David Freedberg The Power of Images 
(1989). Esta modalidad de historia social del arte ha dado, en cierto 
modo, la vuelta a Marx. El estudio de las repercusiones de las image¬ 
nes sobre la sociedad ha arrebatado practicamente el sitio a los ana* 
lisis de la influencia de la sociedad sobre la imagen. Tambien se ha es- 
tudiado la historia de la relacion fisica existente entre espectador e 
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imagen, en particular por Michel Fried en su libro Absorbtion and 
Theatricality (1981). 

Algunos historiadores y criticos de este grupo o escuela se han in- 
teresado por la imagen que tiene el artista de su espectador, en una 
analogia visual de lo que los criticos literarios denominan el «lector 
implicito”. Estudian lo que Barthes llamaba «la retorica de la ima¬ 
gen”, o sea las formas en que esta actua para persuadir u obligar a los 
espectadores a que le den una interpretacion determinada, incitan- 
doles a identificarse con un vencedor o con una victima, por ejem¬ 
plo, o bien (como se ha sostenido a proposito de ciertos cuadros his- 
toricos del siglo xix), situando al espectador en la posicion de testigo 
ocular del hecho representado. a 

Otros, como el propio Freedberg, han investigado no ya las res¬ 
puestas previstas a las imagenes, sino las reales, a traves del estudio 
de los textos: por ejemplo los devocionarios, o los diarios de los viaje- 
ros, o las descripciones del comportamiento de los peregrinos, o de 
los espectadores de una pelicula o de las caricaturas politicas. Este es 
cl metodo, en mi opinion, que va a resultar mas util en los proximos 
ahos. Podria decirse de el que es la «historia cultural de las image¬ 
nes”, o incluso la «antropologia historica de las imagenes>>, pues trata 
de reconstruir las normas o convenciones, conscientes o inconscien- 
tes, que rigen la pei cepcion y la interpretacion de las imagenes en el 
seno de una determinada cultura. Lo fundamental es reconstruir lo 
que un especialista en historia del arte, el britanico Michael Baxan- 
dali, llama «el ojo de la epoca>>. En sus estudios sobre la pintura ita- 
liana del siglo xv y la escultura alemana del xvi, ha investigado el 
efecto que tuvieron sobre la perception de las imagenes ciertos usos 
culturales de la epoca, como por ejemplo la medicion de la capaci- 
dad de los barriles, el baile, o la caligrafTa/* 

Los usos estudiados por Baxandall son aquellos que condicionan 
las percepciones de la forma de las imagenes. Otras practicas cultu¬ 
rales tuvieron una influencia mayor sobre la forma en que los espec¬ 
tadores veian el contenido de las imagenes, o sea su mensaje. Ponga- 
mos un ejemplo cercano al tema central del presente volumen, a 
saber, el de la practica cultural del testimonio ocular consciente. John 
Bargrave (1610-1680), canonigo de la Christ Church de Canterbury, 
fue un erudito, viajero y coleccionista famoso. En 1655 fue testigo en 
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Innsbruck del recibimiento de la reina Cristina de Suecia en el seno 
de la Iglesia Catolica, y recogio su aparicion publica en un dibujo que 
mando grabar. En 1660 compro en Roma una serie de estampas del 
papa Alejandro VII y sus cardenales, y las encuaderno en forma de li- 
bro, anadiendoles sus propias anotaciones, generalmente del siguien- 
te tenor: «La imagen es muy parecida al modelo»; «Extraordinaria- 
mente parecida a la persona*, etc. En un comentario a la sublevacion 
de Napoles de 1647 llego a escribir: «Del ultimo pasaje sobre Napo- 
les sobre el que escribi, lo que veis es un testimonio ocular*. El inte- 
res de Bargrave por los acontecimienlos de su epoca y su gusto por 
coleccionar grabados estaban estrechamente relacionados. Tomaba 
esas imagenes seriamente como testimonies del pasado reciente. 4 

Las respuestas negativas a las imagenes nos ofrecen un testimonio 
tan valioso como el de las positivas. Segun veiamos, el gobierno so- 
vietico no permitio el estreno de la Segunda Parte de Ivan el Terrible 
de Eisenstein hasta la muerte de Stalin. El famoso cuadro de Goya de 
los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 permanecio guardado du¬ 
rante anos en los sotanos del Museo del Prado por motivos politicos. 
Por otra parte, el destino de La libertad conduciendo al pueblo (cf. Capi- 
tulo IV) de Delacroix en su propia epoca, por ejemplo, constituye 
una especie de termometro que nos permite medir la temperatura 
politica del pais. En 1831 el cuadro fue comprado por el gobierno, 
en 1833 fue guardado en un sotano, en 1849 volvio a hacer una breve 
aparicion para desaparecer de nuevo de la circulacion cuando Luis 
Napoleon se establecio firmemente en el poder. El motivo era que 
para una parte del publico de la epoca la imagen evocaba la repu- 
blica instaurada en 1792, tras la ejecucion del rev Luis XVI, y por lo 
tan to resultaba un tan to embarazosa para los regimen es monarqui- 
cos. El proceso de Daumier en 1832 y su encarcelamiento durante 
seis meses por hacer una caricatura del rey Luis Felipe nos ilustran 
tambien acerca de las actitudes morales y politicas de la epoca, lo 
mismo que el proceso de Flaubert tras la publicacion de Madame 
Bovary (1857). 3 

La historia del cine ofrece algunos ejemplos analogos de las res¬ 
puestas contemporaneas, que clarifkan el modo en que ciertas pe- 
liculas fueron percibidas originariamente. La prohibicion de El na~ 
cimiento de una nacion en algunos estados de la Union permite a la 


posteridad entender como fueron interpretadas en su epoca las ima¬ 
genes de Griffith. Lo mismo ocurre con las protestas de la Asociacion 
Nacion al en favor del Progreso de las Personas de Color contra las es- 
cenas de Lo que el viento se llevo que consideraba «racistas». b 

Llegado el caso, esos textos revelan que el significado de una de- 
terminada imagen fue «mal entendido*. La historia de la recepcion 
de las imagenes, lo mismo que la de los textos, echa por tierra la idea 
de malentendido que dicta el sentido comun, al demostrar que las di- 
versas interpretaciones de un mismo objeto, o incluso de un mismo 
hecho, son nor males y no una aberracion, y que resulta dificil encon- 
trar razones de peso que permitan llamar «buena» a una interpreta- 
cion y «malas» a otras. No obstante, el concepto de malentendido 
quiza siga siendo de utilidad como forma de calificar las diferencias, 
a veces muy sutiles, entre in ten cion es y resultados, entre el mensaje 
tal como es emitido (por gobiernos, misioneros, pintores, etc.) y el 
mensaje tal como es recibido por los diversos grupos de espectado- 
res, lectores u oyentes. En ese sentido, Vasco de Gama, por ejemplo, 
«entendio mal» un templo indio al tomarlo por una iglesia cristiana 
(cf. Capitulo VII). 

Como ya hemos visto (cf. Capitulo II), los cronistas y embajadores 
que contemplaron espectaculos publicos tales como la entrada de un 
rey en una ciudad, no siempre los interpretaron en la forma en que 
pretendian que lo hicieran los organizadores de dichos espectaculos. 
Se les escaparon algunas alusiones o confundieron a un dios clasico 
con otro. El problema sigue en pie hoy dia. Como ya hemos sehalado 
(cf. Capitulo IV; Fig. 23), en 1989 la famosa «Diosa de la Democra- 
cia» de la plaza de Tian-an-Men fue interpretada de varias formas dis- 
tintas, oficial y extraoficialmente, tanto por los exti anjeros como por 
la poblacion china. 

Los testimonios de las respuestas dadas a las imagenes no son solo 
literarios, sino tambien plasticos. Las imagenes representadas en otras 
imagenes, ya sean los cuadros de un salon o los grabados colgados en 
las paredes de una taberna, nos dicen muchas cosas acerca del uso de 
las imagenes y de la historia social del gusto. Las imagenes borradas 
tambien tienen una historia que contarnos. Un famoso ejemplo de 
ese tipo de historia es el del cuadro de Velazquez del heredero del 
trono, el principe Baltasar Carlos, en el picadero. En la primera ver- 
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sion de la obra, el valido del rey, el Concle-Duque de Olivares, apare- 
ce a mano derecha en un piano medio, pero tras su caida en desgra- 
cia y su destierro en 1643, Olivares se convirtio en una «no persona» 
y su figura fue borrada. Para ser exactos, simplemente fue eliminada 
de la version posterior del cuadro, que hoy dia podemos admirar en la 
Wallace Collection. Del mismo modo, David tuvo que volver a pintar 
su Coronation de Napoleon porque «se considero prudente no mostrar 
al emperador coronandose a si mismo». Tras la restauracion de los 
Borbones en 1815, la imagen de Napoleon en la cupula del Panteon 
fue sustituida por la del rey Luis XVIII. Durante la revolucion de 1848, 
se destruyo el Retrato ofitial de Luis Felipe (cf. Fig. 9) de Hersent.' 

Otro testimonio de la respuesta del publico es el de la iconoclasia 
y los vandalismos de diverse signo, actos que incitan a la posteridad a 
reflexionar sobre las caracteristicas de las imagenes que provocaron 
unas respuestas tan violentas. Existe, por ejemplo, el vandalismo pia- 
doso, como el de los espectadores anonimos que sacaban los ojos a 
Judas en las representaciones medievales de la Ultima Cena. Esta 
tambien el vandalismo teologico de los bizantinos o los protestantes 
que destruyeron las imagenes religiosas alegando que eran obstacu- 
los y no medios para que los cristianos entraran en comunicacion con 
Dios (cf. Capitulo III). Esta tambien el vandalismo politico, ya fuera 
el dirigido en 1792 contra las estatuas publicas de Luis XIV, por ejem- 
plo, o contra Stalin, cuya efigie fue destruida en Praga en los ahos se- 
senta, o contra Nelson, cuya estatua en una columna de Dublin fue 
volada por el IRA en 1966, por considerar al almirante un simbolo 
de la dominacion britanica. 

Tenemos tambien la iconoclasia feminista, ejemplificada en el 
famoso ataque contra la Venus del espejo de Velazquez en la National 
Gallery de Londres en 1914, obra de una sufragista que deseaba 11 a- 
mar la atencion sobre su causa, y la iconoclasia estetica, como los ata- 
ques sufridos por algunas esculturas modernas, desde el Pensador de 
Rodin hasta el Preso politico desconoado de Reg Butler. Por otra parte, 
en una version moderada de iconoclasia, algunas estatuas hail sido 
retiradas de las plazas publicas para ser expuestas en museos o par- 
ques escultoricos. Eso es lo que ha ocurrido con las efigies de los he¬ 
roes comunistas en Budapest tras el cambio de regimen experimen- 
tado por Hungria en 1989 (el parque escultorico de Budapest fue 


inaugurado en 1993), y que tendria su antecedente en la retirada 
de las estatuas de la Reina Victoria tras la independence de la India 
en 1947. 8 

Como los graffiti esos actos de iconoclasia constituyen un rico fi- 
lon de testimonies para la historia de las respuestas a las imagenes. 
Tras erigir su «anti-monumento» en Hamburgo (cf* Capitulo IV), los 
escultores invitaron al publico a responder escribiendo mensajes en 
la columna, con la esperanza de que dejara firmas de solidaridad, 
pero en la practica dando lugar a otros tipos muy distintos de res¬ 
puesta, con frases como «Que no vuelva el fascismo», «Extranjeros 
fuera», o «Me gustan las mujeres».- > 

No es de extranar, pues, que los creadores de imagenes intenten 
controlar las interpretaciones dadas por el publico a sus creaciones 
proporcionandole indicaciones de todo tipo. Algunos de esos inten- 
tos de control son de caracter plastico, por ejemplo mediante el en- 
cuadre, o la importancia concedida a un personaje en vez de otro a 
traves de las diferencias de tamano o colorido. Otro recurso es el em- 
pleo de la imagen dentro de la imagen, como la yuxtaposicion del 
predicador Sacheverell y el sakeador de caminos MacHeath en una 
misma estampa de Hogarth, en la que el autor invita al publico a es- 
tablecer una comparacion entre ambos. 

Por otra parte, las respuestas del cspectador pueden verse influi- 
das o manipuladas por medios textuales, desde las leyendas de las 
medallas a los tftulos de las fotografias. En el presente volumen ya 
hemos examinado algunos iconotextos de ese tipo, desde las inscrip- 
ciones del Tapiz de Bayeux, que permiten al espectador identificar 
en el guerrero con una flecha en el ojo al rey Harold, a las de los mu- 
rales de Diego Rivera, que ponen de manifiesto que las escenas de 
trabajos manuales representadas en sus frescos tenian por objeto 
incitar al publico a dedicarse al trabajo. En el caso de las medallas, 
cuvas imagenes son demasiado pequenas y por lo tanto resultan difi- 
ciles de «leer» a simple vista por los espectadores, las inscripciones 
revisten una importancia especial. En un libro que escribi sobre las 
imagenes oficiales de Luis XIV, sostenia que las inscripciones gra- 
badas en las medallas que conmemoran los acontecimientos de su 
rcinado podnan compararsc con los titulares de un periodico, tanto 
por su forma como por su funcion. Entre otros ejemplos cabria citar 
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las «Veinte ciudades del Rin tomadas por el Delfln en un solo mes» 
(1686), o «Argel fulminada» {Algeria Fulminata ), que hace alusion al 
bombardeo de esta ciudad por los franceses en 1683, presentando la 
hazana de los franceses como una accion de la naturaleza. 10 


En las ultimas paginas comentabamos que, a partir de Panofsky, los 
estudiosos no solo han senalado las debilidades de su metodo icono- 
grafico e iconologico, sino que ademas han propuesto algunas ideas 
muy constructivas. Resulta muy dificil determinar si sus recomenda- 
ciones deben considerarse un metodo o metodos alternativos o no, 
pero yo diria que no, porque siempre se puede hacer una sintesis de 
algunos elementos del metodo iconografico y de otros de los enfo- 
ques alternativos. La postura desde la que he escrito este estudio supo- 
ne que las imagenes no son un reflejo de una determinada realidad 
social ni un sistema de signos carentes de relacion con la realidad so¬ 
cial, sino que ocupan multiples posiciones intermedias entre ambos 
extremos. Dan testimonio a la vez de las formas estereotipadas y cam- 
biantes en que un individuo o un grupo de individuos ven el mundo 
social, incluso el mundo de su imaginacion. 

Ya va siendo hora de que resuniamos el mensaje de nuestro libro 
en torno a las imagenes como testimonio. Segun hemos visto, ese tes¬ 
timonio a menudo ha sido ignorado y a veces incluso negado. El cri- 
tico Stephen Bann, portavoz de un escepticismo mas general, escri- 
bta ultimamente que «la imagen visual no prueba nada o, en todo 
caso, lo que prueba es algo trivial, que no puede considerarse un ele- 
mento del analisis historico*. 11 El testimonio de las imagenes se ha 
negado a veces so pretexto de que lo unico que prueban son las con* 
venciones de representacion existentes en una determinada cultura. 
Existe un conflicto constante entre «positivistas», a cuyo juicio las 
imagenes suministran una informacion fiable acerca del mundo ex- 
terno, y los escepticos o estructuralistas, que afirman lo contrario. Es- 
tos ultimos se fijan sobre todo en la imagen en si, en su organizacion 
interna, en las relaciones existentes entre sus partes, y entre esa ima¬ 
gen y otras del mismo tipo, mientras que los positivistas intentan atra- 
vesar la imagen para descubrir la realidad que se oculta tras ella. 


A veces el debate me parece un dialogo de sordos o, por emplear 
una imagen mas plastic a, se parece al «pato-conejo», el dibujo que lo 
mismo puede parecer un pato que un conejo, pero no las dos cosas a 
la vez. Sin embargo, creo que existe una «tercera via» abierta para 
todo el que se preocupe de buscarla. Adoptar esa tercera via no con- 
siste en andar por el centro del camino, sino en establecer unas dis- 
tin ciones precisas, como yo he intentado hacer a lo largo de este li¬ 
bro, evitando las alternativas demasiado simples, teniendo en cuenta 
las criticas mas agudas de la practica historica tradicional, y dando 
una nueva formulacion a las nor mas del metodo historico con el fin 
de asumir dichas criticas. 

En vez de calificar a las imagenes de fiables o no fiables, los segui- 
dores de la tercera via se interesan por los grados o mod os de fiabili- 
dad o por la fiabilidad con diversos propositos. Rechazan la simple 
oposicion entre la concepcion de la imagen como «espejo» o «ins- 
tan tanea», por un lado, y su interpretacion como un mero sistema de 
signos o convenciones, por otro. Segun afirman, por lo que a las 
imagenes se re fie re —y tambien por lo que se refiere a los textos—, 
las convenciones filtran cierta informacion acerca del mundo exte¬ 
rior, pero no lo excluyen. Solo en muy pocas ocasiones, como en el 
caso de las «razas monstruosas» (cf. Capitulo VII), los estereotipos 
son tan burdos que no dan ningun tipo de informacion. 

Cuando leemos las obras de un viajero o de un historiador occi¬ 
dental del siglo xix, por ejemplo, o contemplamos los cuadros de un 
pintor de esta misma epoca, podemos darnos cuenta de las conven¬ 
ciones individuates o colectivas, segun las cuales cualquiera de los 
tres presenta una cultura ajena, por ejemplo el Imperio Chino, pero 
eso no impide que todos ellos reflejen muchos detalles del mismo, y 
que nos informen de las actitudes men tales, los valores y los prejui- 
cios decimononicos. 

En otras palabras, el testimonio acerca del pasado que ofrecen las 
imagenes es realmente valioso, complementando y corroborando el 
de los documentos escritos. No cabe duda de que, sobre todo cuando 
se trata de la historia de los acontecimientos, a menudo lo unico que 
dicen a los historiadores familiarizados con la documentation escrita 
es esencialmente lo que ya sabian. Pero incluso en esos casos, las ima¬ 
genes siempre anaden algo. Muestran ciertos aspectos del pasado a 
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los que otro tipo de fuentes no Ilegan. Su testimonio resulta especial- 
mente valioso cuando los textos son escasos o fragiles, por ejemplo 
en el caso de la economfa informal, o en el de la vision de los acon- 
tecimientos desde abajo, o en el de los cambios de sensibilidad. Los 
cuadros y grabados de coronaciones o firmas de tratados de paz 
muestran parte de la solemnidad de la ocasion y del modo en que se 
supone que se vela la ceremonia, mientras que el enfasis en los aconte- 
cimientos rituales o ritualizados que pone la imagineria del siglo xvn, 
por ejemplo, nos recuerda la importancia que tenia el rito para los 
hombres de la epoca. 

En el caso de la historia social y economica, las imagenes ofrecen 
tin testimonio especialmente valioso de practicas tales como el co- 
mercio callejero, sobre las que rara vez disponemos de documenta¬ 
tion escrita debido a su caracter relativamente no oficial, y comple- 
tan por tan to el testimonio de los archivos gremiales. Las imagenes 
de culturas ajenas pueden ser inexactas y estar llenas de prejuicios, 
como hemos visto una y otra vez, pero como testimonio precisamen- 
te de esos prejuicios son inmejorables. Una de las grandes ventajas 
del empleo del testimonio de las imagenes, como ha senalado el his- 
toriador americano Peter Paret, es que dicho testimonio «puede ser 
analizado a la vez por el lector y el autor del libro». La documenta- 
cion escrita con frecucncia solo es accesible a las personas acredi- 
tadas para visitar el archivo en que se conserva, y su lectura puede 
llevar mucho tiempo, mientras que un cuadro o una fotografTa con 
frecuencia son muv accesibles, sobre todo en reproduction, y su 
mensaje puede ser leido con relativa rapidez. 1 * 

Naturalmente, como ocurre con los textos, quien desee utilizar 
las imagenes como testimonios debera ser consciente en todo mo- 
men to de algo bastante evidente, pero que a veces suele olvidarse, a 
saber, de que la mayoria de ellas no fueron producidas con esa fina- 
lidad. Algunas si lo fueron, como va hemos visto, pero la mayoria fue¬ 
ron creadas para dcsempenar multiples funciones, religiosas, esteti- 
cas, politicas, etc. A menudo incluso han desempenado un papel 
importante en la «invencion cultural» de la sociedad. Por todo ello, 
las imagenes constituven un testimonio del ordenamiento social del 
pasado v sobre todo de las formas de pensar v de ver las cosas en 
tiempos preteritos. 


Sigue en pie el problema de como debemos leer ese testimonio. 
Espero que los lectores de este libro no lo cojan pensando que se trata 
de un manual «de instrucciones» sobre como descodificar las image¬ 
nes, concebidas como simples rompecabezas que tienen una unica so- 
lucion definitiva. Por el contrario, lo que hemos intentado demostrar 
con nuestra obra es que las imagenes a menudo son ambiguas y poli- 
semicas. Hemos visto que resulta mucho mas facil generalizar sobre 
como no debemos leer las imagenes y que son muchas las trampas 
que nos acechan. A lo largo del libro la variedad ha constituido un 
tema recur rente, tan to la variedad de las imagenes como la variedad 
de usos que pueden dar los historiadores a su testimonio, segun lo 
que a cada uno le interese, por ejemplo al especialista en historia de 
la ciencia, del sexo, de la guerra, del pensamiento politico, etc. 

Incluso los especialistas en historia de la cultura difieren unos de 
otros en el empleo que hacen de los testimonios visuales. Por ejem¬ 
plo, en La epoca de Constantino o en Ixi civilizacion del Renacimiento , 
Burckhardt utilizaba el testimonio del estilo y de la iconografia para 
caracterizar el espiritu de la epoca, interpretando el incremento de 
la riqueza ornamental como signo de decadencia, o la aparicion del 
retrato como sintoma del desarrollo del individualismo. Otros histo¬ 
riadores analizan las imagenes para encontrar pistas que les permi- 
tan entender pequenos detalles de la vida social y no toda una epoca. 

Pongamos, por ejemplo, la serie de cuadros de portales y vesubu- 
los pintados por el artista holandes del siglo xvn Jacob Ochtervelt. 
Para un especialista en historia de la musica, la imagen de los musi- 
cos callejeros constituye un testimonio valioso del lugar que ocupaba 
la musica en la vida de los holandeses de esta epoca (cf. Fig. 82). Para 
un especialista en historia economica, tendran in teres los productos 
que ofrecen de puerta en puerta los vendedores ambulantes. Sobre 
todo son productos perecederos tales como pescados o frutas (uvas y 
cerezas). Los cuadros en cuestion nos ofrecen un testimonio de la 
costumbre que habia de vender estos articulos de puerta en puerta, 
no recogida por otro tipo de documentation. Para un especialista en 
historia social, tendra un interes particular la identidad de esos ven¬ 
dedores, pues la presencia de hombres que venden pescado y aves 
y de mujercs que venden frutas habia de una division del trabajo por 
sexos. Como hemos visto (cf. Capitulo V), Simon Schama interpreta 
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82. Jacob Ochtervelt, Musi cos callejeros a la puerta de una rasa , 1665, oleo sob re 

lienzo. The Ari Museum, Si. Louis Art Museum. 

estas imageries en su libro 1 he Embarrassment of Riches como un indi- 
cio de la linea divisoria que separa al que esta dentro del que esta fue- 
ra, lo publico de lo privado, la casa de la calle. Su idea de las lineas 
divisorias se halla estrechamente vinculada con uno de los principa¬ 
ls temas de su libro, a saber, la construccion de la identidad holan- 
desa durante el siglo xvii.* 5 

No obstante, Schama se guarda muy mucho de hacer generaliza- 
ciones acerca de «lo holandes» a partir de un determinado cuadro. 
La fuerza de su estudio radica en la cuidadosa lectura que hace de 
unas imagenes concretas. Por el contrario, en otro libro suyo, Land¬ 
scape and Memory , un inventario fascinante de las asociaciones histo- 
ricas con las que se ban asimilado bosques, rios y rocas, suele citar las 
imagenes solo para ilustrar sus generalizaciones, como hacia Burck- 
hardt, aunque dichas generalizaciones afectan no ya a una epoca 
concreta, sino a la memoria humana en general. 


Pese a las diferencias existentes entre las tecnicas de analisis y en* 
tre los objetivos de los distintos historiadores, el estudio de ejemplos 
concretos que hemos llevado a cabo en los capitulos precedentes nos 
ha permitido sacar unas cuantas conclusiones generales, que con la de- 
bida cautela podriamos volver a formular ahora, no como principios 
universales, sino simplemente como un resumen de los problemas de 
interpretacion que suelen aparecer una y otra vez en contextos dis¬ 
tintos. 14 Naturalmente los problemas no se limitan al testimonio de las 
imagenes, aunque el «contexto», por ejemplo, adopta un significado 
hasta cierto pun to distinto cuando lo que examinamos son imagenes 
y no textos. 

1 . Las imagenes dan acceso no ya directamente al mundo social, 
sino mas bien a las visiones de ese mundo propias de una epoca, a la 
vision masculina de la mujer, a la vision de los campesinos que tiene la 
clase media, a la vision de la guerra por parte de la poblacion civil, etc. 
El historiador no puede permitirse el lujo de olvidar las tendencias 
contrapuestas que operan en el creador de imagenes, por una parte 
a idealizar y por otra a satirizar el mundo que representa. Se enfrenta 
al problema de distinguir entre representaciones de lo tipico e ima¬ 
genes de lo excentrico. 

2 . El testimonio de las imagenes debe ser situado en un «contex- 
to», o mejor dicho, en una serie de contextos (cultural, politico, mate¬ 
rial, etc.), entre ellos el de las convenciones artisticas que rigen la repre- 
sentacion de los ninos (pongamos por caso) en un determinado lugar y 
una determinada epoca, asi como el de los intereses del artista y su pa- 
trono o cliente original, y la funcion que pretendia darse a la imagen. 

3 . El testimonio de una serie de imagenes es mas fiable que el de 
una imagen individual, tanto si el historiador centra su interes en 
todas las imagenes conservadas que el publico pudiera ver en un de¬ 
terminado lugar y una determinada epoca (como decia Zanker, en 
«la to tali dad de las imagenes que pudieran conformar la experiencia 
de un hombre de la epoca»), como si observa los cambios sufridos a 
largo plazo (pongamos por caso) por las imagenes del purgatorio. 
Cuando es posible, resulta extraordinariamente util lo que los Fran¬ 
ceses llaman «historia serial*. 1 ’ 

4 . En el caso de las imagenes, y tambien en el de los textos, el 
historiador se ve obligado a leer entre lineas, percatandose de los 
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dumentaria de su clase social en aquella epoca y en aquel lugar en 
concreto. 

Dichas convenciones quiza le resultcn an tanto extranas a un 
europeo actual, que considera superfluo el sombrero, pero impres- 
cindibles los zapatos. En el Brasil del siglo xix, en cambio, lo normal 
era todo lo contrario, por una combination de motivos climaticos y 
sociales. Un sombrero de paja era muy barato, pero unos zapatos de 
cuero resultaban relativamente caros. Los libros dicen que muchos 
afro-brasilenos se compraban zapatos como simbolo de status social, 
pero no se los ponian y andaban por la calle con ellos en la mano. 
Los fotografos nos ofrecen, pues, un ultimo ejemplo de un tema re- 
currente en nuestro estudio. Como solia decir Erwin Panofsky (citan- 
do a Flaubert y a Warburg), le bon Dieu est dans le detail. 


83. Augusto Stahl, Rua da FlorfSta, Rio de Janeiro, ca . 1865* estampa a la albu- 
mina. Coleccion particular. 



detalles significativos, por pequenos que sean —y tambien de las 
ausencias—, y utilizandolos como pistas para obtener la informacion 
que los creadores de las imagenes no sabian que sabian, o los prejui- 
cios que no eran conscientes de tener. La identificacion de los auto- 
res de determinados cuadros que hizo Morelli mediante el estudio 
de la forma de las orejas o de las manos (cf. Capitulo I), tiene unas 
consecuencias muy importantes para el historiador. 

Por ejemplo, en una foto de una calle de Rio de Janeiro tomada 
por Augusto Stahl hacia 1865 aparece un grupo de personas en el 
interior v a la puerta de una tienda (Fig. 83). Como el estableci- 
miento ocupa solo una pequena parte de la foto, correspondiente al 
extremo izquierdo, no seria iogico que el fotografo se tomara la mo- 
lestia de decir a esas personas que postura debian adoptar o que 
ropa debian llevar para la ocasion (como solia ocurrir, segiin veia- 
mos, en la fotografia social del siglo xix). Por eso el hecho de que 
uno de los hombres del grupo lleve sombrero, pero no zapatos, pue- 
de considerarse un testimonio de las convenciones que regian la in- 
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